在張國(guó)榮帶給我們的諸多反思中，對(duì)“善”的理解變得頗有意味：一個(gè)并不承載“啟蒙”使命的普通藝人，生活在以私人利益為軸心的文明秩序中，可以于功利之外，孤獨(dú)地，只為著自己的“心”，去追尋純真的善�？梢哉驹跁r(shí)尚的前沿，用前衛(wèi)的甚至頹靡的形式，不懈地傳遞出熨帖靈魂的“善”的信息。他無(wú)意尋求官方的“命名”，也不刻意辯駁輿論中的歪曲，他只要“站在光明的角落”，守住真實(shí)，付出真誠(chéng)，用“心”交流，直抵人們渴望美與善的靈魂。是什么元素結(jié)構(gòu)了他內(nèi)在的自律性？是類(lèi)似韋伯所言的“新教倫理”之精神？是超越了時(shí)代和政治樊籬的偉大的傳統(tǒng)文明？是面對(duì)幻變?nèi)松纳钏寂c頓悟？張國(guó)榮是香港的“楚門(mén)”，――一個(gè)在公眾的目光中成長(zhǎng)的人，眾人的目光塑造了他，而他也重塑了這大眾的目光。他是怎樣在一個(gè)囹圄的世界中堅(jiān)守住個(gè)人的自由，堅(jiān)持并完善著一種倫理的原則？有人說(shuō)，他是上帝賜予的“尤物”，但我們更愿意相信是他對(duì)人格境界的不懈追求，因?yàn)�，難得他一次次地超越自我，不畏艱險(xiǎn)，引領(lǐng)潮流。
張國(guó)榮挑戰(zhàn)規(guī)范的能量引人注目，而事實(shí)上，他的出現(xiàn)，改寫(xiě)乃至顛覆了我們自以為熟知的許多概念。伴隨著張國(guó)榮的去世，“傳奇”、“偶像”、“流行文化”乃至“藝術(shù)”、“尊嚴(yán)”等一批詞語(yǔ)，在更深的層面上被讀解、被發(fā)掘。“傳奇”一詞在張國(guó)榮那里，不再是一個(gè)好萊塢式的起承轉(zhuǎn)合的美麗故事，而成為對(duì)“平凡的現(xiàn)代生活”的沉重質(zhì)疑，對(duì)人文理想的悲劇性守護(hù)。張國(guó)榮的個(gè)性無(wú)疑是豐富而深邃的，他有著多層次的可解釋性，他的智慧與真誠(chéng)注定了他的復(fù)雜多義。他注定要占領(lǐng)矛盾的兩極，―― “雙極性”是他重要的精神特征。他前衛(wèi)而又傳統(tǒng)，柔韌而又剛烈，直率而又內(nèi)向，憂郁而又飛揚(yáng)，……人們用多種悖論式的語(yǔ)句來(lái)描述他性格中的悖論，描述他藝術(shù)中的人性蘊(yùn)含和時(shí)代精神。豐富深邃的個(gè)性與他的藝術(shù)形象融為一體，魅力無(wú)窮。林沛理先生在提出他的“演員作者”的概念時(shí)，這樣寫(xiě)道：“作為一個(gè)浪漫象征、一個(gè)文化符號(hào)、一個(gè)表演藝人，張國(guó)榮之所以引人入勝，在于他的曖昧矛盾和不可捉摸。” 我們不能忘卻他在“跨越97演唱會(huì)”上，在一曲“紅”的表演中，那挑逗與冷傲同在的眼神，于頹靡中蘊(yùn)藏堅(jiān)毅的舞姿，那是一次巴赫金式的“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的充分演示，舉手投足之間，解構(gòu)著觀眾獵奇式的心理期待，傳遞著生命深層的痛楚，散發(fā)著難以言說(shuō)的美麗。我們更不能忽略，是他以另類(lèi)的、邊緣化的表演風(fēng)格，既挑戰(zhàn)了“主流”，也挑戰(zhàn)了“大眾”，在駁雜的流行文化中堅(jiān)守著人性的尊嚴(yán)，和對(duì)“純粹藝術(shù)”的追求。張國(guó)榮給予我們的啟示之一是：對(duì)“美”的偏見(jiàn)，常常是人性的一個(gè)誤區(qū)，而人們?cè)诿赖奶煨悦媲暗淖晕颐允�，�?huì)有復(fù)雜的心理含義。我們看到，“美麗”，儼然成了人們抗拒張國(guó)榮的一個(gè)理由，正如他的一首歌名：“怪你過(guò)分美麗”。而他卻始終以驚人的坦率和精微的分寸感，揭開(kāi)我們?cè)谖幕婢咧�，�?duì)美麗、性別、性感等人性問(wèn)題的微妙閃躲與心理訴求。
他的表演亦因之而成為健康、自由、人道的美麗的隱喻，成為人們面對(duì)新的社會(huì)焦慮之時(shí)，心靈的棲息之地。
勿庸諱言，張國(guó)榮的性取向，他對(duì)“愛(ài)”的理解與執(zhí)著，至今仍是“張國(guó)榮傳奇”中最難破解的密碼，是他被冠以“超凡脫俗”、“飽受爭(zhēng)議”的潛臺(tái)詞。生活于“愛(ài)情規(guī)范”之中的人們，可以善意地去“理解”和“寬容”同性戀族群的生存權(quán)力，但這種善意中卻常常暗含著等級(jí)與霸權(quán)，并不具備與張的觀念對(duì)話的基礎(chǔ)，更難以揣摩他所承受的生存壓力。誤解是多重的，這些誤解可能與他在舞臺(tái)上的表演同樣的曖昧莫明。張國(guó)榮曾含蓄而審慎地聲明自己是“雙性戀”者，他也曾策劃過(guò)一個(gè)自己的電影，以敘述對(duì)愛(ài)的理解�；蛟S他想說(shuō)明，因著他的率性與不羈，最終能超越人類(lèi)理性的自我設(shè)限，抵達(dá)人性中本真的愛(ài)。但我更愿意推測(cè)，借程蝶衣形象以自稱的“人戲不分，雌雄同在”，正是張國(guó)榮用生命構(gòu)鑄的一個(gè)意義結(jié)構(gòu)。他拒絕“程式化”的表演，拒絕“復(fù)制”藝術(shù)――拒絕“take two”，他調(diào)動(dòng)自身生命的資源去創(chuàng)造藝術(shù)，又在藝術(shù)創(chuàng)造中探問(wèn)著生命的意義與可能，這使他成為一名罕見(jiàn)的“演員作者”，他甚至將個(gè)體生命的終結(jié)，設(shè)計(jì)為最后的出演。他賦予了“戲夢(mèng)人生”的生存狀態(tài)，一種全新意義的文化反思。張國(guó)榮在其藝術(shù)理念中，明確地傳遞出相當(dāng)前衛(wèi)的“后現(xiàn)代主義”的文化態(tài)度，而他又具有十分自覺(jué)的“精英”意識(shí)，認(rèn)可“創(chuàng)造性”為藝術(shù)的永恒價(jià)值。如同他跨越了性別之界、人戲之分、生死之域，他也洞穿了我們關(guān)于“大眾”與“精英”的兩分壁壘，顛覆了我們對(duì)流行文化的成見(jiàn)――包括顛覆了我們關(guān)于“文化沙漠”的看法。如果能夠認(rèn)可“文化英雄”這一概念，我想，他當(dāng)之無(wú)愧。
從某種意義上說(shuō)，欣賞張國(guó)榮、認(rèn)識(shí)張國(guó)榮、感受張國(guó)榮，是一種奢侈，一個(gè)境界，也是一種能力，而解讀張國(guó)榮，在今天，或許是一種壓力、一種奢望，但更是一份責(zé)任。
仔細(xì)品味張國(guó)榮的辭世所引起的震蕩，將會(huì)發(fā)現(xiàn)它含有一種極為特殊的性質(zhì)，即它是相當(dāng)“私己化”的，它直擊著每一個(gè)個(gè)體的心靈。借用“榮迷”們的一種極致的又頗為直白的表述是：它不同于親人的離去、父母的離去、甚或精神領(lǐng)袖的辭世，而更像是：我們個(gè)體生命的一部分的流失，或升華。它是一個(gè)遙遠(yuǎn)的而又發(fā)生在我們身邊的事件，它是一個(gè)私己的、可以觸摸的靈魂。作為一個(gè)公眾人物，張國(guó)榮是以他的表演人生，同我們展開(kāi)著個(gè)體的心靈對(duì)話，這其中，有著強(qiáng)悍的人文力量。以他說(shuō)法是，他用一顆心，交出自己最好的狀態(tài)，同時(shí)，他也呼吁他的觀眾，回饋一顆真誠(chéng)的心。這使我們悟到：當(dāng)我們說(shuō)“文化符號(hào)”的時(shí)候，它也是有生命的，一如我們自己，如同我們這些平凡的人生。自四月以來(lái)，張國(guó)榮給予我們的最重要的啟示或許是，他發(fā)掘了流蕩于民間的、充溢在普通人心靈中的人文的力量。他向我們提出這樣的質(zhì)疑：為什么在我們“文化研究”中，眾多的“批評(píng)”、“闡釋”，只能是一種對(duì)他人理論的重寫(xiě)？批評(píng)，是批評(píng)家們以語(yǔ)詞、概念為載體，探索世界、探索生命的方式，是批評(píng)家們的生存方式，在什么意義上它更是？
