一千個人眼中有一千個張國榮,即便是“哥迷”也不能例外。洛楓筆下的張國榮是風(fēng)華絕代睥睨世俗的生命奇葩,他用“自我”的演出賦予每個角色以活潑靈動的生命,也使自己因那些角色而蛻變出萬千不同的姿彩;他不再是一個偶像,而是有血有肉、聲色技藝俱全的“演員作者”;他的演藝歷程也不僅是他個人的沉浮錄,還是一部香港流行文化史。
《禁色的蝴蝶》這本書中既有對張國榮早年因受騙拍攝三級艷情片《紅樓春上春》而陷入困境的描述,也有上世紀(jì)八十年代讓他產(chǎn)生退隱念頭的“譚張之爭”,但重點卻放在了他上世紀(jì)九十年代復(fù)出之后——那時的他不僅開始開創(chuàng)一個前所未有的“陰柔”世紀(jì),而且更注重在作品中探討人性。書中用詩一般的語言對《阿飛正傳》中旭仔放浪形骸的對鏡獨舞、《霸王別姬》中程蝶衣的顧影自憐,《春光乍泄》中何保榮與黎耀輝的探戈,甚至《異度空間》里心理醫(yī)生的精神分裂等場景進行了再現(xiàn)。在那些不斷閃過的場景中,張國榮和這些形象合為一體,分不清哪一個才是真正的張國榮,抑或他們都不是。
本書是首部深度解讀張國榮的學(xué)術(shù)專著,試圖在對這些銀幕形象的分析中還張國榮以原貌。作為文化評論家和學(xué)者,洛楓是嚴(yán)謹(jǐn)和理性的。她不僅把張國榮的藝術(shù)形象放入“性別易裝”“異質(zhì)身體”“自戀情結(jié)”和“精神分裂”的理論框架下去研究,還以豐富的資料及問卷調(diào)查作基礎(chǔ),從對待張國榮的態(tài)度中分析香港的媒體環(huán)境,解析“哥迷文化”。
作為“哥迷”,洛楓的感情是熱烈的。這使得她不吝于用優(yōu)美的詞句來贊美他,也使得她耿耿于懷于香港媒體對張國榮的負(fù)面報道。當(dāng)她用略帶情緒化的狠辣言語來回應(yīng)這些報道時,她對張國榮的癡迷就暴露無遺了,想必很多“哥迷”也會大呼解氣。也許有人會說這不是做研究的態(tài)度,但正是這種真性情的流露,仿佛平靜湖面上的陣陣漣漪,撥動了人們的心弦。難怪有人說洛楓這是“左手百合右手槍”的寫作方法,“她用詩歌語言表達最深的癡迷,又用理論子彈守護偶像的天空”。
作者在選材上也是有個人偏好的。不僅《家有喜事》《射雕英雄傳之東成西就》等喜劇片沒能入選,連被譽為港片經(jīng)典的《英雄本色》和《縱橫四!芬参茨苓M入作者的視野。這些角色中肯定也有張國榮的影子,但是誰能面面俱到呢?何況面面俱到素來是費力不討好的做法。本書提供給我們一種解讀的視角,但又不強迫你接受它的觀點。它只是帶著我們游走在張國榮為數(shù)眾多的銀幕形象之中,一步步貼近他的心靈深處;它也讓我們感受到?jīng)]有張國榮的日子里,我們失去了什么。雖然最終我們還是無法明白地知道張國榮是誰,但這或許是因為沒有誰能夠?qū)σ粋生命下定義。
這本書不適合一口氣讀完,得像喝茶那樣,輕啜一口,細(xì)細(xì)品味,這才能感受到四溢的茶香;又或者在閱讀的間隙,重新回顧張國榮的作品,凝神閉目,重新勾畫自己心目中張國榮的輪廓。他一定是不同于從前、也不同于別人的。耐得住品的人,才值得紀(jì)念;耐得住品的書,才值得讀。