據(jù)說《牛羊下山》這張專輯名字源于周云蓬之前的名作《不會說話的愛情》中“繡花繡的累了，牛羊也下山嘍”。這讓我想起柏樺那首《在清朝》，牛羊無事，百姓下棋，閑逸散淡，安寧優(yōu)雅，古意盎然。而一切在“1840年死去”，古中國從此滑入暴風(fēng)驟雨的歷史快車道，往日的舊事在模糊的后視鏡中徹底消失不見。而今，有人懷古，有人祭孔，有人大談國學(xué)，有人在玩“中國風(fēng)”，可這一切和傳統(tǒng)又有什么關(guān)系呢，和你我又有什么關(guān)系呢。我們珍惜每一個能觸摸古典的機會和形式，包括豎排繁體文言，包括唐詩宋詞元曲，包括書畫琴棋器物。而這一切，尚不如直接在精神上和古人互通、互感，直接對話。而今，周云蓬直接打破藩籬，直接折回千年之前，以唱詩方式為我們編織了一場斑斕夢幻，而這一切又是夢境之外的關(guān)乎心靈和人生的現(xiàn)實。而與心靈有關(guān)的事物，永不過時。
關(guān)山月圓、喇叭聲咽；草木深深，相思日漸；游子行吟，不如唱一支春歌解祛困乏。愛情的悲歡離合，心靈的痛苦與狂喜，世事的無常與人心的冷暖。“明日隔山岳，世事兩茫茫”，這些與心靈和人生境遇相關(guān)的詩歌主題越千年不變，它是永不過時的“現(xiàn)實”。如果說《Chinese Children》是以鋪敘的敘事見情，那么《牛羊下山》則以抒情見性。它所抒發(fā)的是人生最基本的，最普遍的情感和思緒。如此說來，周云蓬以及其同仁的民謠在一定程度上繼承了《詩經(jīng)》中的古風(fēng)、民歌、樂府的“情動于中，發(fā)言為歌”的傳統(tǒng)，古今相通，一脈相承。
《牛羊下山》的樸素自然，生動真切，頗得古典神韻。真實表達，古樸自然，少修飾雕琢，無斧鑿之痕，實屬難得。即使如此端莊的李白詩歌經(jīng)典，也可不妨輕松戲謔一下：“李白同志，作為一個唐朝的老共產(chǎn)黨員，請問您在下水救人的時候是怎么想的呢……”一千二百年前的古詩與一千二百年后的編曲，契合的如此渾圓自然。吉他和鋼琴的清音，《杜甫三章之贈八衛(wèi)處士》中的吟哦，而深得古漢語神韻的蘇州話念白令人對古典之美心馳神往。
有時候我會閉目騁想，一個盲人的精神世界究竟有多遼闊。像周云蓬，他對世界景象的觀感是否僅停留在失明之前，還是他以一種獨特的方式在黑暗之中重新涂抹這個世界的色彩。不然，他如何能寫出“解開你的紅肚帶，灑一床雪花白”這樣富有畫面感的詩句。在這種專輯中，分別收錄了周云蓬和小河的《不會說話的愛情》，小河圓融飽滿，情動于中，不能自已。周云蓬溫厚綿長，深沉平緩，克制冷靜，道盡相愛之人不得長久的分離之苦。“從此你去你的未來，從此我去我的未來。”無限滄桑之感，令人扼腕長嘆。周云蓬在氣息的把握與以情感的起伏驅(qū)遣節(jié)奏的運行上更勝一籌。在《九月》中，周云蓬的唱功已臻化境，百轉(zhuǎn)千回，涵詠不盡，意味無窮。
細(xì)聽下來，可以看出，《牛羊下山》不是一股味同嚼蠟的“中國風(fēng)”，不是一次懷古傷近的情感沖動，更不是恢復(fù)傳統(tǒng)的“高尚之舉”，它只是一種深植于某些人內(nèi)心深處的久違的古典鄉(xiāng)愁，只是一種關(guān)乎心靈，關(guān)乎人生境遇的無比真實的“現(xiàn)實”。周云蓬，他在音樂與詩歌之中使得一種傳統(tǒng)的閑逸簡淡古風(fēng)得以復(fù)活，即使只有吉光片羽，也令人備受慰藉。他讓我們在深夜無人之時涵泳其間，重溫了一場關(guān)于古典，古語唐詩宋詞，關(guān)于牛羊下山的遠(yuǎn)古美好光景。而這一切在這個“無端端地著急”的社會，尤其顯得彌足珍貴。
“有衣暖身，有食果腹，有水解渴，有我入你異鄉(xiāng)人的夢。”老周，此時已是深夜兩點，異鄉(xiāng)夢涼，沒有窗亮著燈，沒有人在途中。此時，我又想起華茲華斯的一句詩，以此為結(jié)：我將珍藏往昔的靈魂，為了將來的復(fù)活。
