《哈利-波特》海報(bào)
J-K-羅琳
她被稱為“哈利·波特之母”，以天才的想象力孕育了風(fēng)靡全球的小魔法師哈利·波特，她也從一個(gè)貧困潦倒、默默無聞的“灰姑娘”，一躍成為盡享尊榮、財(cái)產(chǎn)超過英國(guó)女王的作家首富。她是怎樣成功的?成功的背后經(jīng)歷了怎樣的艱辛?請(qǐng)您跟隨記者的腳步，到她生活和寫作的蘇格蘭首府愛丁堡去一探究竟……
當(dāng)哈利·波特奪回本應(yīng)屬于他的老魔杖，最終戰(zhàn)勝伏地魔和它的黑暗軍團(tuán)時(shí)，看著《哈利·波特》系列電影成長(zhǎng)起來的哈迷麻瓜們，在獲得了極大滿足的同時(shí)，又難免產(chǎn)生幾分悵惘：歷史上似乎從來沒有一部小說或電影能像《哈利·波特》那樣，在長(zhǎng)達(dá)十年的漫長(zhǎng)時(shí)光里占據(jù)著他們消閑娛樂的空間，一次次被即將問世的哈利·波特的新故事吊足了胃口，仿佛被那個(gè)名叫J-K-羅琳的英倫金發(fā)女作家施展了“魔法”一樣。而隨著《哈利·波特》終結(jié)篇的出爐，一場(chǎng)充滿魔幻色彩和狂歡氛圍的饕餮盛宴就要曲終人散，怎能不令人難舍難分?
但天下沒有不散的筵席，倒是《哈利·波特》從小說到電影、到衍生產(chǎn)品所形成的龐大產(chǎn)業(yè)鏈，使人強(qiáng)烈感受到那種超越語言、人種和國(guó)界的藝術(shù)力量，強(qiáng)烈感受到一種成功創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)能夠創(chuàng)造出怎樣的奇跡。據(jù)統(tǒng)計(jì)，作為小說，《哈利·波特》十年來被翻譯成包括希伯來語、希臘語等小語種在內(nèi)的60多種語言文字，在全球200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)總發(fā)行量突破四億冊(cè)，是世界發(fā)行量第三的紙質(zhì)書籍，幾乎比肩在西方被奉為神明的《圣經(jīng)》。更令人艷羨的是，美國(guó)時(shí)代華納的系列電影《哈利·波特》，不僅以尖端的高科技手段將抽象的文字轉(zhuǎn)換為震撼人心的視聽畫面，將觀眾引入一個(gè)奇妙無比的魔幻世界，創(chuàng)造了電影史上票房收入的最高紀(jì)錄，而且形成了一個(gè)橫跨電影、音像、電子游戲、玩具、主題公園等多領(lǐng)域，規(guī)模達(dá)2000億美元的巨型產(chǎn)業(yè)鏈。
這個(gè)奇跡的創(chuàng)始者，便是J-K-羅琳。
即使在成名之后風(fēng)光無限，即使有人懷疑她做了“整容”，我們從圖片上看到的她，仍算不上什么“美女”。她已屆中年，相貌平平，只是那一頭金發(fā)和英倫優(yōu)雅氣質(zhì)，為她平添了不少魅力。她是如何從一個(gè)貧困潦倒、默默無聞的“灰姑娘”，一躍成為盡享尊榮、財(cái)產(chǎn)超過英國(guó)女王的作家首富，在她成功的背后經(jīng)歷了怎樣的艱辛?給人怎樣的人生啟示?請(qǐng)您跟隨記者的腳步，到她生活和寫作的蘇格蘭首府愛丁堡去一探究竟……
愛丁堡，哈里·波特的“出生地”
按照丹納《藝術(shù)哲學(xué)》的理論，文藝作品的誕生，往往與一定的地理氣候條件息息相關(guān)。眾所周知，英倫三島處于高緯度地區(qū)，晝短夜長(zhǎng)，雨多霧多，加之特定的人文歷史環(huán)境，似乎特別適宜偵探、推理和魔幻小說的生長(zhǎng)。
記者抵達(dá)蘇格蘭首府、歷史文化名城愛丁堡的那天，正是一個(gè)陰霾密布、細(xì)雨飄灑的冬日，一下車便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座中世紀(jì)風(fēng)格的古堡聳立在艱險(xiǎn)峻峭的黑色火山巖上，這就是著名的蘇格蘭要塞——愛丁古堡。登上古堡，整座城市盡收眼底。但見一座座尖頂或圓頂?shù)慕烫�、古宅鱗次櫛比，一條條幽深的小巷四通八達(dá)，極目遠(yuǎn)眺，則可看到藍(lán)色的大海及往來的船只。從愛丁古堡下山，穿過老城最繁華的“皇家一公里大道”，便來到了氣勢(shì)恢弘的蘇格蘭王宮。王宮歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑和戰(zhàn)火蹂躪，已變得遍體鱗傷，殘破的墻體上爬滿綠苔，好在其架構(gòu)還在，風(fēng)骨猶存，仍彌漫著一股濃郁的中世紀(jì)氛圍和情調(diào)。尤其當(dāng)它們?cè)跁r(shí)陰時(shí)晴、時(shí)明時(shí)暗的天幕下，呈現(xiàn)出不同的光影和色調(diào)時(shí)，不禁令人驚異于這座城市的神秘古老和美輪美奐。
當(dāng)然還有愛丁堡獨(dú)特的人文背景。愛丁堡被譽(yù)為“世界文學(xué)之城”，如果你肯花上一天時(shí)間，走遍愛丁堡老城，便不難發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家休謨、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)· 斯密、文學(xué)家斯各特和《友誼地久天長(zhǎng)》的歌詞作者彭斯的雕像，無疑，他們都是愛丁堡人。而在新城的夏洛特廣場(chǎng)，舉世聞名的大偵探福爾摩斯的雕像則告訴世人：福爾摩斯的作者柯南·道爾也是愛丁堡人。所以，聯(lián)合國(guó)教科文組織便將第一頂“世界文學(xué)之城”的桂冠，戴到了愛丁堡頭上。2006年，在一年一度的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，主辦方特別舉辦了一場(chǎng)《哈利·波特與混血王子》的首發(fā)式，J-K-羅琳應(yīng)邀出席并親自朗讀了小說的片斷。
在愛丁堡逗留期間，記者試圖尋找J-K-羅琳寫作《哈利·波特》的咖啡館，與J-K-羅琳做一番近距離接觸;遺憾的是，她成名后已離開愛丁堡，在蘇格蘭鄉(xiāng)間購(gòu)買了一幢百年古宅，為的就是避開媒體的騷擾，安靜地構(gòu)思她的魔法故事并享受舒適的田園生活。
有趣的是，由于“追星”心切，當(dāng)記者一行在愛丁堡的一家百年小酒館里用餐時(shí)，竟將邂逅的幾位正在學(xué)習(xí)漢語的英國(guó)人，與《哈利·波特》的作者和書中人物“對(duì)號(hào)入座”了——其中一位名叫戴維的小伙子長(zhǎng)相頗似電影中的哈利·波特，巧的是，J-K-羅琳的兒子也叫戴維;另一位中年女性，金發(fā)，瘦長(zhǎng)臉，竟與J-K-羅琳有某些相似之處。以至于我們?cè)诤献拦诧嬚勌煺f地時(shí)，全然忘卻了西餐和威士忌的滋味，滿腦子都是那個(gè)騎著掃帚滿天飛的神奇的哈利·波特和孕育了他的J-K-羅琳。直到離開小酒館，走上擠滿童話般奇特建筑的街道時(shí)，不禁再發(fā)感慨：在這樣的自然、地理和人文環(huán)境中，誕生《哈利·波特》這樣的作品，真的是再自然不過了。這里就是哈利·波特的故鄉(xiāng)，哈利·波特只能誕生在這里!
靈光乍現(xiàn)，偶然中蘊(yùn)藏著必然
1990年夏天，25歲的J-K-羅琳從曼徹斯特乘火車前往倫敦。火車開得很慢，百無聊賴的羅琳在坐椅上凝神遠(yuǎn)望著窗外的田園風(fēng)光。忽然，一個(gè)長(zhǎng)著一頭凌亂黑發(fā)，綠眼睛上戴一副破舊圓眼鏡的小男孩出現(xiàn)在車窗玻璃外。她隨即為他取了姓名、安排了身世以及他周圍的人物和故事。雖翻遍提包也未找到一支筆，卻并未妨礙她天馬行空般地豐富想象……于是，當(dāng)時(shí)還不是作家的一個(gè)平凡女子的靈光乍現(xiàn)，成就了《哈利·波特》以及她自己的遠(yuǎn)大前程。
這是有關(guān)《哈利·波特》小說緣起的一段最常見的表述。但在英國(guó)旅行過程中，記者常常會(huì)心生疑惑：一個(gè)人腦中怎會(huì)平白無故出現(xiàn)一個(gè)自己從未見過的小魔法師形象呢?況且在其后的十幾年中，她文思如涌，一部接一部地構(gòu)筑起一個(gè)龐大而瑰麗的魔幻世界，她的靈感和想象從何而來，難道僅僅是一個(gè)孤立和偶然的個(gè)案嗎?
在對(duì)J-K-羅琳的人生經(jīng)歷稍作了解和研究后，記者產(chǎn)生了頓悟。實(shí)際上，與古今中外諸多大作家一樣，J-K-羅琳有一雙愛讀書的父母親，堪稱她的文學(xué)啟蒙老師。J-K-羅琳記得，小時(shí)候她得麻疹時(shí)，父親給她讀《柳林風(fēng)聲》，書中那些妙趣橫生的關(guān)于動(dòng)物的故事，給她留下了深刻印象�，F(xiàn)在我們從《哈利·波特》系列小說中讀到的有關(guān)“禁林”和動(dòng)物的描寫，就依稀可見《柳林風(fēng)聲》的影子。J-K-羅琳還在母親的指導(dǎo)下讀了很多書，如英國(guó)兒童作家伊妮德- 布萊頓的《著名的五個(gè)》、《諾弟》以及美國(guó)兒童作家理查德-斯蓋瑞的小說。讀書豐富了她的想象力，也鍛煉了她講故事的能力。J-K-羅琳講的第一個(gè)故事是關(guān)于可愛的小兔子的，那時(shí)她才五六歲。她家有一位好鄰居、年輕的波特夫婦，兩家的孩子經(jīng)常在一起玩耍嬉戲，比如裝扮成巫師，騎著掃帚從車庫(kù)里沖出，嘴里發(fā)出莫名其妙的怪叫聲。童年的游戲后來成了J-K-羅琳的創(chuàng)作素材，幻化成一個(gè)個(gè)引人入勝的精彩故事。
12歲時(shí)，她舉家搬遷至一個(gè)叫做圖希爾的小鎮(zhèn)。這是一片歷史悠久的土地，有原始森林和珍禽異獸、有中世紀(jì)的燈塔和古堡，還流傳著許多古老的神話和傳說。想必，這個(gè)地方的許多風(fēng)貌民俗都可能是《哈利·波特》的生活原型。而對(duì)她影響最大的一本書則是伊麗莎白·古吉的《古堡里的月亮公主》，這直接反映在《哈利·波特》對(duì)霍格沃茨魔法學(xué)校學(xué)生的食物、羅恩的寵物老鼠、赫敏的寵物貓的描寫上。此外，她還閱讀了英國(guó)文學(xué)名著《傲慢與偏見》、《名利場(chǎng)》、《雙城記》以及《指環(huán)王》、《納尼亞紀(jì)事》和007系列、阿加莎·克里斯蒂的偵探推理小說等。這些直接和間接的經(jīng)驗(yàn)，都在她的靈感爆發(fā)時(shí)產(chǎn)生化合作用，催生了一部風(fēng)靡全球的魔幻文學(xué)《哈利·波特》。
不懼失敗，凡人也會(huì)創(chuàng)造奇跡
“灰姑娘”變成高貴公主的故事，無論在童話還是現(xiàn)實(shí)中，曾一次次被演繹過，但似乎都不如J-K-羅琳這樣曲折和精彩。
J-K-羅琳12歲那年，母親染上一種多發(fā)性硬化癥，使原本幸福溫馨的家庭生活籠罩了一層陰影。1983年，她中學(xué)生活的最后一年，38歲的母親立下遺囑，她報(bào)考牛津大學(xué)的愿望也受挫，雙重的打擊使她變得消沉，在�？巳卮髮W(xué)度過了波瀾不驚的校園生活。踏入社會(huì)后，她居無定所，很長(zhǎng)時(shí)間找不到滿意的工作。母親去世后，她離開英國(guó)來到葡萄牙的波爾圖，到一所英語學(xué)校任職。在這里，她與葡萄牙青年喬治墜入愛河，不久走入婚姻殿堂。但她的婚姻生活并不美滿。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、激烈的爭(zhēng)吵導(dǎo)致他們感情破裂。1993年11月，J-K-羅琳帶著出生剛剛幾個(gè)月女兒杰西卡，還有她已開始寫作的《哈利·波特》的手稿，義無反顧地離開波爾圖，來到蘇格蘭的愛丁堡投奔她的妹妹。
愛丁堡的獨(dú)特文化韻味磁石般吸引著J-K-羅琳。但她沒有工作，一文不名，只能靠政府的救濟(jì)金租下一套一居室的毛坯公寓，開始了獨(dú)立撫養(yǎng)杰西卡的艱難日子。在接受愛丁堡大學(xué)�？稍L時(shí)她透露：在極度抑郁絕望之下，她曾考慮過自殺，多虧一位心理咨詢師的開導(dǎo)，才使她熬過人生中最灰暗的日子。一年后，她的妹夫羅杰在離她家不遠(yuǎn)的街區(qū)買下一家名為尼科爾森的咖啡館，為J-K-羅琳的寫作提供了便利。正是在這個(gè)咖啡館里，她哄逗著嬰兒車?yán)锏慕芪骺�，等她睡著了，便要一杯咖啡，然后找個(gè)安靜的角落開始寫作。《哈利·波特與魔法石》就是在這樣的狀態(tài)下完成的。
小說脫稿后，J-K-羅琳遇到了每個(gè)名不見經(jīng)傳的作者都會(huì)遇到的問題：書稿投給誰?多次碰壁后，她決定到愛丁堡中央圖書館碰碰運(yùn)氣。在《作家與藝術(shù)家年鑒》中，她憑著“第六感覺”一眼掃上克里斯托弗·雷特爾這個(gè)出版代理商的名字，于是將部分書稿寄了出去。不久，她收到回信：“期待看到您完整的作品。”J-K-羅琳把這封信一口氣讀了八遍，比接到一封情書都要?dú)g喜雀躍。
仿佛一夜間，她從一個(gè)貧困潦倒的單身媽媽，變?yōu)橄碜u(yù)全球的暢銷書作家，創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代版“灰姑娘”的童話。
J-K-羅琳的成功給世人諸多啟示，其中最有警世價(jià)值的是：如何對(duì)待失敗。
2008年6月，J-K-羅琳在美國(guó)哈佛大學(xué)的演講便總結(jié)了她這方面的人生感悟：沒有那段日子的失敗，就沒有后來的我。
“為什么我說失敗是有好處的?因?yàn)槭⒛切┓潜举|(zhì)的東西剝離了，我不再偽裝自己，我找到了真正的我。我將所有的精力都投入到我最重要的也是唯一的工作中去——寫小說。如果我此前在其他方面成功過，那么，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)下這樣的決心。我自由了，因?yàn)槲易畲蟮目謶忠殉蔀楝F(xiàn)實(shí)，而我依然活著，有一個(gè)可愛的女兒，還有一臺(tái)舊打字機(jī)和一個(gè)大大的夢(mèng)想。我生命中的最低點(diǎn)也是我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”她告誡年輕人：面臨挫折時(shí)，永遠(yuǎn)不要放棄希望。
如今，J-K-羅琳與再婚的丈夫尼爾醫(yī)師、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子生活在一起。成為富婆后，她并未“忘本”，從不揮霍。據(jù)說有一次，她為買一件貴重衣服，往返了五趟服裝店才買成。她熱心公益事業(yè)，多次為慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)，動(dòng)輒幾十萬英鎊。
獅子座的J-K-羅琳具有豐富的想象力和超強(qiáng)的行動(dòng)力。“我們不需要改變世界的魔法，我們自己體內(nèi)就有這樣的力量。我們一直在夢(mèng)想，讓這個(gè)世界變得更美好”。
不怕失敗，持之以恒，每個(gè)人都有創(chuàng)造奇跡的機(jī)會(huì)。這就是J-K-羅琳給我們的最大啟示。
