老北京：地球表面最偉大的個體工程
北京現(xiàn)存的明清古城，是在元大都的基礎上發(fā)展演變而來的。完整的古城面貌，基本保持到上世紀50年代初期。
1267年，忽必烈營建元大都，歷二十余載而成。此前，中國城市在北宋年間經(jīng)歷了一場變革——廢除了戰(zhàn)國以來封閉的里坊制，拆除坊墻，沿街興辦商業(yè)，形成了《清明上河圖》描繪的繁華都市景象。
元大都就以這樣的方式從平地上建起，城內(nèi)設50坊，以南北等距離的胡同橫貫街坊，直通兩側的干道。東西向的胡同長700多米，南北間隔70多米。橫向排列的胡同以居住為主，鬧中取靜；縱向排列的街道以商業(yè)為主，車水馬龍。
高密度的方格路網(wǎng)，提供了大量的臨街面，增加商業(yè)與就業(yè)機會，提高土地利用價值。道理很簡單，路網(wǎng)密度高，“金角”、“銀邊”多，商機也多，就業(yè)也多。1949年，北京62.5平方公里的老城區(qū)能夠供養(yǎng)130萬人口，就有這種路網(wǎng)的貢獻。
又有密度又舒適是全世界城市規(guī)劃的最高追求，老北京的四合院做到了這一點。一個胡同，連排過去，都是四合院，沒有空隙，沒有土地的浪費。
老北京給了如此多的人生活的機會，看似非常擁擠。但只要你關上四合院院門，便會回歸到一種私密的空間。夏天四合院里基本上不用開空調(diào)，院子里的樹就是最天然的節(jié)能系統(tǒng)。
美國規(guī)劃學家亨瑞•S•丘吉爾以現(xiàn)代建筑觀點對北京古城評論道：北京的城市設計“像古代銅器一樣，儼然有序和巧為構圖”，“整個北京城的平面設計勻稱而明朗是世界奇觀之一”，“北京是三維空間的設計，高大的宮殿、塔、城門所有的布局都具有明確的效果”，“金光閃爍的琉璃瓦在單層普通民居灰暗的屋頂上閃爍”，“大街坊為交通干道所圍合，使得住房成為不受交通干擾的獨立天地，方格網(wǎng)框架內(nèi)具有無限的變化”。
登景山俯瞰，可以清晰地看見北京古城之內(nèi)的四合院民居充滿韻律，這些已存在700多年的居住院落青磚灰瓦、綠枝出墻，連成層層疊疊的綠海；城市中央，一條南北7.8公里長的中軸線，縱貫正陽門、天安門、紫禁城、鼓樓、鐘樓等大型建筑，以金、紅二色為主調(diào)，與四合院灰與綠營造的安謐，構成強烈的視覺反差。
“人類在地球表面上最偉大的個體工程，也許就是北京城了。”美國著名城市規(guī)劃學家埃德蒙•培根在《城市設計》一書中對北京發(fā)出這樣的禮贊。
巴西利亞：“十字架靈感”
早在1891年，巴西憲法就決定在內(nèi)地建都，解決人口集中于沿海，而內(nèi)地資源遠未得到開發(fā)的問題。但真正的行動則是在1956年由新當選的總統(tǒng)庫貝切克下令后開始實施。他決定在內(nèi)地的一片荒地建設新首都，定名為巴西利亞。
1957年3月巴西利亞進行了總體規(guī)劃的方案競賽，規(guī)劃師西奧•科斯塔的“飛鳥”形方案勝出。與此同時，總統(tǒng)又親自任命了奧斯卡•尼邁耶為城市總規(guī)劃師。整個城市的主要建筑設計幾乎都出自他之手。
科斯塔從十字架上得到靈感。十字是將兩條主要干線交叉在一起，因為要符合巴西利亞的地形，就把其中的一條變成彎彎的弧線，十字架就變成一架大飛機的形狀。總統(tǒng)府、議會、最高法院環(huán)繞三權廣場，各占北西南三個方向，20多個部委的火柴盒式大樓有十幾層高，以統(tǒng)一的建筑風格沿干線公路兩側而立，這些行政機構的建筑看上去像飛機的機頭。機身由EXAO車站大道和綠地組成，左右兩邊為南北機翼，由商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)組成。南北翼有許多方方正正像豆腐塊似的住宅區(qū)，兩個“豆腐塊”之間就有一個商業(yè)區(qū)。所有街道沒有名字，只用3個字母和3個數(shù)字來區(qū)分，如SQS307，前面2個字母是地區(qū)簡稱，最后1個字母指南北方向。
巴西利亞建成后，受到高度贊賞，也遭到猛烈批評。最多的批評指向這個城市以汽車為本，尺度巨大。國會大廈兩側的馬路各有7條線的雙向車道，中間隔著寬闊的安全島（確切說是廣場）直通“機尾”的州際公路，可算是世界上最寬的馬路。尼邁耶自己都說，巴西利亞的三權廣場，只有在相當距離之外看過去，才能取得最佳視覺效果。
新老巴黎的城市演繹
對于老巴黎來說，有幾個名字是繞不過去的，他們是奧斯曼、拿破侖三世、柯布西耶和蓬皮杜。
奧斯曼是法蘭西第二帝國（1852年—1870年）皇帝拿破侖三世任命的塞納區(qū)行政長官，直接統(tǒng)轄巴黎。奧斯曼把拿破侖三世的巴黎改造藍圖變?yōu)榱爽F(xiàn)實。在奧斯曼手中，老巴黎發(fā)生了天翻地覆的改變——再一次拆除城墻，建造新的環(huán)城路，在古城區(qū)里開出許多寬闊筆直的大道，建造了大量五六層的樓房，巴黎的搖籃——西堤島也被大部分拆除重建。在拿破侖三世支持下，奧斯曼毫無阻礙地圈占被改造地區(qū)的小商業(yè)用地，幾乎推倒了巴黎所有的居住區(qū)，把工人社區(qū)逐往郊區(qū)。城市的多樣性被迅速肢解，大量簡單就業(yè)的機會被毀為瓦礫，社區(qū)矛盾迅速激化。
1925年，巴黎再次面臨奧斯曼式的改造。一位名叫柯布西耶的法國建筑師提出了一個巴黎市中心區(qū)規(guī)劃建設方案，建議拆除那些在他看來沒有什么保留價值的建筑，騰出空地來修建高層塔式辦公樓和住宅樓。
雖然柯布西耶的方案后來未獲實施，但蓬皮杜任法國總統(tǒng)期間（1969年—1974年）卻親手制定了一個與柯布西耶方案極其相似的計劃，打算在巴黎市中心建設幾條百米寬的放射線，甚至想把圣馬丁運河填平了建高速公路。令巴黎人慶幸的是，改造工程開始沒幾年，1974年，蓬皮杜逝世，改建工程壽也終正寢。蓬皮杜的逝世使“巴黎得救了”。
奧斯曼改造后的巴黎，今天得以留存，恐怕要歸功于1958年著手一項計劃，將高樓密集的商務中心區(qū)，放在古城之外的拉德方斯建設。1965年，巴黎政府制定了“大巴黎規(guī)劃”，計劃在巴黎郊區(qū)發(fā)展一系列新城，疏解中心區(qū)功能。
鋼鐵巨人芝加哥
芝加哥有一個起核心作用的內(nèi)城——“圈”。這里高樓林立，和紐約曼哈頓同為世界現(xiàn)代城市“中央商務區(qū)CBD”的典型。在它的北、西、南，散布著遠近不等的郊區(qū)——住宅區(qū)。四面八方的人，每天像螞蟻似的乘火車或汽車進城上班，傍晚又匆匆離去。
1871年，已成為美國中部大城市的芝加哥毀于一場大火。大火后的城市復興出現(xiàn)了向10層以上沖刺的芝加哥建筑學派。這一時期在建筑設計領域英雄輩出。
美國摩天樓之父杰尼，善于把剛出現(xiàn)的新技術用于設計，先后采用了鐵、鋼、電梯、中央采暖等，使建筑物不僅突破了10層，還解決了防火的問題。提出“形式追隨功用”的現(xiàn)代主義建筑教父沙里文設計的摩天樓結構簡潔，挺拔有力，像一個直立的巨人。最終奠定現(xiàn)代主義統(tǒng)治地位的是從德國移民美國的密斯。密斯創(chuàng)造的“鋼+玻璃”的建筑，在美國，然后在第二次世界大戰(zhàn)后作為“國際風格”風行世界，后來演變成為千篇一律的“火柴盒”。
當人們面對芝加哥這一鋼鐵巨人時，常常對這座人類創(chuàng)造的龐然大物感到迷惑。在這里，人創(chuàng)造了城市，涌向城市，卻又被城市驅(qū)趕出來，或逃避城市。
房地產(chǎn)經(jīng)濟這只無形的“手”，既操縱市場，也控制城市，形成了美國一些大城市所特有的“鬧市中心——郊區(qū)住宅——小汽車交通”的模式，盡管像卡蓬這樣的流氓霸王已被扳倒（電影《鐵面無私》），內(nèi)城（到晚上被稱為“鬼城”）的社會秩序仍讓人心驚。而這種螞蟻般地上下班，在能源消耗、環(huán)境污染方面所付出的代價也是驚人的。然而，這只無形的“手”也控制著許多發(fā)展中國家的城市，并且被認為是“現(xiàn)代化、國際化”的標準模式。
