在充滿(mǎn)屠殺和血淚的史料中憋了一肚子氣的前退役軍官陸川,絕對(duì)也不愿只是“平靜而忠實(shí)地”記錄歷史。“70年了,我們還以一個(gè)弱者的姿態(tài)聊這事兒就太傻了”。
劇本第一稿中,寫(xiě)的就是一個(gè)個(gè)中國(guó)人不同的抵抗故事。隨著拍攝過(guò)程幾經(jīng)易稿,最終,《南京!南京!》定位在“五個(gè)中國(guó)人是怎么救自己,看日本兵是怎么崩潰的”。
讓陸川有信心拍“中國(guó)人的抵抗史”,同樣來(lái)自中國(guó)以外的日記記載。一名日本士兵在日記中講到,一日本小分隊(duì)進(jìn)入南京之后,發(fā)現(xiàn)一個(gè)德式坦克停在大街上,待他們一過(guò)去,從坦克里面突然伸出一架機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒將這小隊(duì)全射倒,最后日本的大部隊(duì)進(jìn)來(lái)將他們包圍住,盡管坦克里已經(jīng)沒(méi)彈藥了,日本人還是不敢上,最后澆上汽油把反抗者活活燒死在坦克里。另一個(gè)士兵在日記里提到他看到的“街頭巷尾的冷槍”的事情……
而在拉貝和魏特林的日記里,陸川也發(fā)現(xiàn)了“大批的新鮮的東西”。他們都記錄下同一件事:今天日本人到難民營(yíng)要妓女,說(shuō)你們這兒有沒(méi)有妓女我們要帶走。拉貝在日記里寫(xiě)著“我們讓他們帶走了”;而魏特林的日記里說(shuō)“有些妓女主動(dòng)站了出來(lái),我就讓他們帶走了”。這個(gè)事情在金陵女子學(xué)院陳瑞方老師的日記里也有記載。
正是這些甚至僅只言片語(yǔ)的描述,讓導(dǎo)演確定,這個(gè)戲在中國(guó)人這一方面有做頭了。他開(kāi)始相信,中國(guó)人走到今天,一定是有一些東西在支撐這個(gè)民族去生存的。
于是,有了影片最重要的兩個(gè)段落:中國(guó)軍人在巷戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)抵抗,和難民營(yíng)里妓女以身體拯救同胞。
在完片之后,陸川喜歡以“坐標(biāo)”來(lái)定義這部嘔心創(chuàng)作的影片,“意味著可能從這部電影開(kāi)始,中國(guó)人再說(shuō)起這段歷史時(shí),能夠記起一張張生動(dòng)的面孔,即使在黑暗的時(shí)候,他們也不曾被黑暗吞噬……”
盡管30萬(wàn)血腥屠殺的真實(shí)圖景也被導(dǎo)演有心地安排在電影敘事中,可是的確,每一個(gè)看完電影的人,都深深地記住了那些引以為驕傲的中國(guó)人的臉:軍人陸劍雄的堅(jiān)毅眼神;妓女小江在教堂里伸向空中的手,她走向日本軍營(yíng)時(shí)的回眸甚至帶著圣潔的光;唐先生在死亡前對(duì)屠殺者說(shuō)“我太太又懷孕了”,臉上是驕傲和滿(mǎn)足;教師姜淑云,為了多救一個(gè)中國(guó)男人,她的美麗定格在最后的尊嚴(yán)中;而生還后小豆子的笑,帶給人們生命的希望……
陸川記錄了那座瀕死之城下,普通甚至卑賤的他們,在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻,畫(huà)出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線(xiàn)。
可是,這些原型可考的中國(guó)臉孔,代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎?
讓人郁悶的真實(shí)歷史
電影的主打海報(bào)中,以劉燁為中心的軍人們手挽著手,堅(jiān)毅的面龐上刻著眾志成城的決心,海報(bào)的上端赫然印著“我們依然活著,因?yàn)槲覀円恢痹诘挚?rdquo;。
這是個(gè)很能夠挑逗起國(guó)人熱血的畫(huà)面設(shè)計(jì),在真實(shí)的歷史背景下,卻充滿(mǎn)著反諷。
1937年11月20日,日本軍隊(duì)從上海逼近南京,國(guó)民黨政府發(fā)表遷都重慶的通告,南京陷入一片混亂。以唐生智為司令的南京衛(wèi)戍部隊(duì)陸續(xù)匯集了15萬(wàn)人保衛(wèi)首都。
12月7日凌晨,蔣介石夫婦乘飛機(jī)離開(kāi)南京往江西。一兩天后,國(guó)民政府的軍政要員、市政府要員們,也全部從南京撤離。
12月11日,國(guó)民政府軍事委員會(huì)下令南京守軍撤退。
12月12日,日軍主力猛攻雨花臺(tái)。中午,雨花臺(tái)陷落。下午2時(shí),中華門(mén)被攻陷。下午5時(shí),唐生智見(jiàn)大勢(shì)已去,宣布放棄南京,自己倉(cāng)促地離開(kāi)南京。
電影一開(kāi)場(chǎng),就描述了國(guó)民黨守軍那段尷尬的棄城。以陸劍雄(劉燁飾演)為首的誓死守城官兵,手挽著手試圖阻止棄城逃亡官兵,并與之展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。
12月13日,南京淪陷。屠城隨之展開(kāi)。
14日清晨,日軍的坦克車(chē)、炮隊(duì)、以及各種車(chē)隊(duì)進(jìn)入了南京城,繼續(xù)屠殺四處逃散的難民。下午,又打開(kāi)挹江門(mén)、和平門(mén),將屠殺行動(dòng)的范圍擴(kuò)展到了城外。
現(xiàn)實(shí)歷史中,手無(wú)寸鐵的市民和剛從戰(zhàn)場(chǎng)潰敗的官兵,面對(duì)執(zhí)行“大屠殺”命令的日本軍隊(duì),他們可能有的抵抗和不屈行為,很難給日后的藝術(shù)創(chuàng)作提供太多發(fā)揮空間。
在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí),陸川承認(rèn),“我在看這些史料的過(guò)程中,基本上是沉浸在黑暗中,你看到的是虐殺虐殺,強(qiáng)奸強(qiáng)奸,反抗就是集中在紫金山保衛(wèi)戰(zhàn)那段時(shí)間。12月13日南京陷落之后,你發(fā)現(xiàn)基本上整城的中國(guó)士兵和百姓就順從地被驅(qū)趕著。當(dāng)時(shí)看到這些,真的是覺(jué)得巨郁悶。”