陸川記錄了那座瀕死之城下,普通甚至卑賤的他們,在生命無(wú)選擇的最后時(shí)刻,畫(huà)出的人生暗夜里最絢爛的那道弧線。
可是,這些原型可考的中國(guó)臉孔,代表了那段歷史的真實(shí)氣質(zhì)嗎?
“這是一部講日本人的電影。”電影《南京!南京!》剛結(jié)束,一名30歲左右的男性觀眾自語(yǔ)般地向同伴嘟囔著,從座位上站起來(lái),他邊走邊繼續(xù)分析,“它刻畫(huà)一個(gè)日本兵的心理比描寫(xiě)中國(guó)人細(xì)膩多了!——但這樣的效果反而好。”
自4月15日,電影《南京!南京!》在北京5家影院點(diǎn)映始,陸川這部醞釀4年多的“新生兒”終于公示天下。
片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕在音樂(lè)中緩慢滾動(dòng),觀眾席中有近一半人還坐在原位,似乎無(wú)法一下從影片巨大的沖擊中解脫出來(lái),燈光下,一位衣著時(shí)尚的女孩仍在拭淚,她的抽泣聲從影片下半場(chǎng)起就沒(méi)有停止。
導(dǎo)演陸川在自己的博客中描述,類(lèi)似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在隨后幾個(gè)城市的首映禮上:
北京點(diǎn)映五場(chǎng)變成十場(chǎng),全部滿票。走進(jìn)每個(gè)影廳,滿滿的都是觀眾,非常激動(dòng)。
杭州,大會(huì)堂兩千人,進(jìn)來(lái)了兩千三四百人。當(dāng)片尾音樂(lè)響起,觀眾席上響起經(jīng)久不息的掌聲;我們走上舞臺(tái)的時(shí)候,杭州觀眾竟然沖向舞臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)失控的狀況不像是一臺(tái)電影,而是一臺(tái)演唱會(huì)。
上海,四家影院票銷(xiāo)售一空,全部自發(fā)買(mǎi)票,吳總稱(chēng)這也是中宣部推薦國(guó)產(chǎn)片中從未有過(guò)的驚人效果……
這是陸川在影片亮相前不敢設(shè)想的景象。
《南京!南京!》讓中國(guó)觀眾既熟悉又感到陌生。72年前的屠城歷史,是每一個(gè)中國(guó)公民從小學(xué)起就從教科書(shū)中獲得的集體記憶;而電影中那段歷史里的中國(guó)軍人陸劍雄、金陵女子學(xué)院教師姜淑云、南京普通家庭唐天祥夫婦、孩子小豆子、妓女小江,還有日本士兵角川正雄等等形象和他們的故事,卻仿佛是第一次遭遇般,轟然震動(dòng)了每一個(gè)觀影的中國(guó)人。
陸川和主創(chuàng)人員強(qiáng)調(diào),這部電影講述的是“中國(guó)人的抵抗和自我拯救”。
而《南京!南京!》和以往同題材影片最大的不同,是以侵略國(guó)的一名普通士兵角川正雄的視角作為貫穿全片的線索,從他的視線展現(xiàn)中國(guó)人在屠殺下的慘烈與自救。
盡管歷史去今已有70余年,可讓日本士兵表現(xiàn)出“普通人”的一面,在中國(guó)當(dāng)下的公眾心態(tài)中依然是一個(gè)頗為冒險(xiǎn)的嘗試。
日本人的視角“是創(chuàng)作技巧需要”
“我最擔(dān)心這個(gè)片子會(huì)引起很大的爭(zhēng)議,導(dǎo)致電影提前下片”,在《南京!南京!》放映前的采訪中,陸川仍不能確定廣大的中國(guó)觀眾是否接受這樣的講述。
20出頭的角川正雄被隊(duì)友稱(chēng)為“讀過(guò)書(shū)的人”,到中國(guó)前,他在日本的教會(huì)讀書(shū),受了日本愛(ài)國(guó)主義的教育后,這個(gè)純真敏感而且涉世未深的年輕人來(lái)到了中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)的他,喝完汽水都會(huì)綻放出滿足的笑容,當(dāng)他從日本慰安婦“百合子”的屋子中經(jīng)歷了第一次性愛(ài)出來(lái)后,認(rèn)真地說(shuō),“我要娶她做我的妻子”。
這是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的日本士兵形象。陸川解釋說(shuō),其實(shí)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中都有一群向善的人,在日本老兵的日記里他也看到不少這樣的記錄。“我之所以把日本人還原成普通人,是因?yàn)槠胀ㄈ俗隽诉@樣的事情才可怕。如果電影一開(kāi)始就判斷日本人是壞人,那么《南京!南京!》就是自?shī)首詷?lè)的一部電影。”
其實(shí)選擇日本士兵的視角,也是現(xiàn)實(shí)使然。2005年,陸川為電影搜集資料,他發(fā)現(xiàn),“我們?cè)谥v述這段歷史的時(shí)候總是帶著一個(gè)哭腔,在哭訴。”時(shí)年34歲的導(dǎo)演看得完全沒(méi)感覺(jué),“塞一肚子憤怒,都不想拍了”,他試圖“帶著一種理性的態(tài)度去分析這段歷史”,屠殺、奸淫,它是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品。而對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō),什么是有價(jià)值的?
“70年后,我們反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),得有一個(gè)機(jī)會(huì)是從另一個(gè)角度去看,才不會(huì)沉迷在自己的苦痛、吶喊、呻吟中”。大量的日本老兵回憶錄和日記,使陸川無(wú)法忽略活生生的另一半事件主體。在那些文字中,他們平靜地講述親歷屠殺的細(xì)枝末節(jié),鮮見(jiàn)懺悔,更多似甜蜜的回憶。
年輕的導(dǎo)演震驚于,一個(gè)普通的人,如何在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下一步步成為了虐殺的野獸?“我想去展現(xiàn)、去還原,在那樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,那樣廢墟中,人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡能夠極致到什么地步?人性在那樣的冰冷和邪惡中,能否拯救和自我拯救?”陸川告訴《中國(guó)新聞周刊》記者他想給予電影的思考。
可是,讓日本士兵作成一個(gè)普通的甚至有良知的人,對(duì)于擁有集體傷痛記憶的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),絕對(duì)是吃力不討好的思路。
陸川也意識(shí)到了,為避免可能引發(fā)的民族情緒,他必須為電影做更多的解釋。在很多的采訪中,他都提到,作為軍校畢業(yè)的軍官,自己擁有毋庸置疑的愛(ài)國(guó)熱情和行為,“拍日本人這條線時(shí),我有非常復(fù)雜的情感。可我有一個(gè)核心的思想,要尊重對(duì)手……”