他甚至將中國(guó)人的視角改為日本士兵,比喻成只不過(guò)“是用竹簽還是鐵線串羊肉”的不同,“事實(shí)上主料‘羊肉’是一樣的”。
影片的結(jié)尾,日本士兵角川放走了兩名中國(guó)人,并開(kāi)槍自殺。這個(gè)情節(jié)更是難以被許多中國(guó)觀眾接受,他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上展開(kāi)討論,認(rèn)為這樣“太美化日本人了!”
陸川承認(rèn)在史料記載中,“大部分參戰(zhàn)的日本老兵,在內(nèi)心中是沒(méi)有罪惡感的”,他解釋之所以這樣的安排,它更多反映了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思:角川的崩潰其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)壓在一個(gè)普通人身上的表現(xiàn)。
“這個(gè)結(jié)尾給中國(guó)以外的觀眾看時(shí),他們都接受角川最后會(huì)自殺。”陸川說(shuō),是否接受這樣的結(jié)局“其實(shí)就是——我們能不能把日本人當(dāng)人來(lái)看?”
導(dǎo)演說(shuō),角川在他心目中的地位跟其他人是平等的。選擇角川作為貫穿電影的線索人物,只是從創(chuàng)作技巧上需要由他來(lái)貫穿整部電影,這樣創(chuàng)作劇本比較方便。盡管如此,陸川仍然把這條線索拉得小心翼翼,他強(qiáng)調(diào)說(shuō),在電影里“中國(guó)人還是絕對(duì)的主角,日本人的戲份才四分之一”。
“30萬(wàn)”數(shù)字下一張張中國(guó)普通人的臉
之所以想拍攝南京大屠殺的題材,源自2005年初,看過(guò)《可可西里》的美國(guó)投資方曾找到陸川,想讓他做一個(gè)“亞洲版的‘辛德勒名單’”,劇本的主要內(nèi)容是拉貝如何拯救中國(guó)人。
陸川因此花了兩三個(gè)月查閱資料,卻發(fā)現(xiàn),大多數(shù)史料說(shuō)的都是日本人在做什么,以及德國(guó)人、美國(guó)人甚至俄羅斯人怎么救中國(guó)人的,可中國(guó)人做了什么卻很少提及。于是,他決定放棄德國(guó)人拯救中國(guó)人的劇本,去拍他心目中關(guān)于南京的電影,“在這個(gè)電影中重新為中國(guó)人立傳!同時(shí)也認(rèn)真地去面對(duì)日本人。”
在后來(lái)的多次采訪中,陸川都提到“中國(guó)人臉孔”的產(chǎn)生過(guò)程。在看了大量的資料后,陸川只花了十幾天,就在家里完成了劇本的初稿。同時(shí)他把那些相關(guān)的資料做了一個(gè)匯編和很多卡片,攝影師曹郁看完以后對(duì)他說(shuō),這電影其實(shí)就是一張張中國(guó)人的臉。
當(dāng)初或許不經(jīng)意的話,卻讓導(dǎo)演找到了他要在電影中最強(qiáng)烈想表達(dá)的方向:我特別想通過(guò)《南京!南京!》恢復(fù)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的面目。他發(fā)現(xiàn),南京大屠殺題材會(huì)讓很多人不想看這個(gè)電影,因?yàn)橛X(jué)得無(wú)非就是中國(guó)人被殺。“我們特別想表現(xiàn)那些被刻意隱瞞的事情,70年過(guò)去了,現(xiàn)在你給我說(shuō)出30萬(wàn)受難者里三個(gè)人的名字來(lái),別說(shuō)三個(gè)了,一個(gè)你都說(shuō)不出來(lái)。”
事實(shí)上,在過(guò)去國(guó)產(chǎn)同題材影片中,當(dāng)然有普通中國(guó)人的面孔。1988年羅冠群導(dǎo)演的《屠城血證》,是中國(guó)第一部表現(xiàn)南京大屠殺的影片,羅冠群在國(guó)內(nèi)的史料中找到的“幾乎都是被動(dòng)的受難者”。為了表現(xiàn)中國(guó)人的氣節(jié),他虛構(gòu)了照相館老板一家?jiàn)^勇反抗日本士兵的故事;1995年,吳子牛執(zhí)導(dǎo)《南京1937》時(shí),他已意識(shí)到不能“從血腥到血腥,從悲涼到悲涼”,為了顧及中日關(guān)系,要將“日本人民和嗜殺的日本士兵”區(qū)分開(kāi),他把主人公的妻子設(shè)計(jì)為一位日本人,讓她和中國(guó)丈夫共同經(jīng)歷了7周的屠城,并生下一個(gè)叫“南京”的中日混血兒。
兩部飽含寓意卻主觀杜撰的影片,都沒(méi)有給觀眾及影壇留下多少可書之處,也逐漸淡出大家的記憶。
讓陸川對(duì)《南京!南京!》尤為自信的,是影片里每一個(gè)主要的中國(guó)人角色都有原型出處,包括那個(gè)最后活下來(lái)的小豆子。“可能我比要拍這個(gè)題材的其他中國(guó)導(dǎo)演最大的優(yōu)勢(shì),就是看了特別多的日本兵日記。”
“在《南京!南京!》里,從主角到那一張張沉默的中國(guó)人的臉,我特別想讓觀眾能夠去凝視他們一次。從攝影、美術(shù)、化妝到服裝等部門,在對(duì)待群眾演員的造型上,給予了他們和主演一樣的對(duì)待。” 為了讓每一個(gè)個(gè)體都是鮮活而獨(dú)立,陸川對(duì)服化的要求是:每一張臉都不一樣,每一件軍服都有細(xì)微的差異。“當(dāng)時(shí)選了二百多人,每個(gè)人都做造型,再拍照片,下次按照片來(lái)做造型。”
從電影里,也很容易地看到導(dǎo)演的這個(gè)創(chuàng)作意愿,不論是主角陸劍雄、小豆子,還是在被集體屠殺時(shí),那些沒(méi)有一句臺(tái)詞的中國(guó)士兵們;不論是妓女代表小江,還是一個(gè)個(gè)主動(dòng)站出來(lái)去做慰安婦的南京的年輕女孩們……陸川都毫不猶豫地推給特寫,把他們放大、停留在巨大的銀幕上,也逼迫進(jìn)了每一個(gè)觀影者的記憶。
“這一點(diǎn)很難達(dá)到,也很累。”陸川說(shuō)。
被放大的“抵抗”與“救贖”
其實(shí),屠城下普通人的臉孔,在2007年更真實(shí)地出現(xiàn)在美國(guó)導(dǎo)演比爾·古登塔格拍的紀(jì)錄電影《南京》中,只不過(guò)親歷者們講述的依然是大家曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的燒殺砍奸,盡管喚起了憤慨與記憶,卻沒(méi)有太激動(dòng)。
更早前,美麗的華裔女性張純?nèi)纾?997年以一本《被遺忘的大屠殺——南京暴行》,就將中國(guó)人在1937年南京屠城中的個(gè)人記憶,公示于眾,并將其帶入了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史的公共記憶之中。可平靜而翔實(shí)的記錄,在當(dāng)時(shí),也只是引起了學(xué)界和媒體的熱議。