不管周星馳的 頭發(fā)有多白，手握的“比高集團(tuán)”到底有沒(méi)有億萬(wàn)資產(chǎn)，還是他有沒(méi)有女朋友，是否可能結(jié)婚生子，周星馳的內(nèi)心依然是一個(gè)嘟起嘴巴的破小孩，受過(guò)的委屈，吃過(guò) 的苦，童年里看漫畫(huà)書(shū)的幻想，最終成為影響華人影迷最堅(jiān)硬的稀粥，未必多深刻，但咂摸久了，就有一種味道縈繞腦海——這就是情結(jié)。
在新片《西游降魔篇》周星馳不打算出演，叫來(lái)更年輕的文章取 代自己在大銀幕上被毆打，被惡女追求，長(zhǎng)成大英雄。但他要說(shuō)的主題是不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的變化。原諒我不能劇透，但可以負(fù)責(zé)任地講，在先前那么多作品的累積 基礎(chǔ)上，周星馳在這一部電影中把自己的童年記憶赤裸裸地?cái)傞_(kāi)了，就像裸身在故鄉(xiāng)河邊戲水的細(xì)仔。美好的英雄夢(mèng)他講過(guò)，對(duì)夢(mèng)中公主般的女孩子的垂涎他也講 過(guò)，這一次他要講的是夢(mèng)魘，是一些童年時(shí)刻曾經(jīng)思考成年后或許參悟過(guò)的人性隱諱。他要講多少次愛(ài)，就是要講自己童年里多少次幽幽的小執(zhí)念。
周星馳的父親拋家棄子，導(dǎo)致他與其他三位姐弟在單身媽媽凌寶兒的拉扯下艱難度日。有一次，周星馳看中一個(gè)玩具死纏媽媽要買(mǎi)下來(lái)遭到拒絕，最后周星馳偷了媽媽50元去買(mǎi)這個(gè)玩具，以至于媽媽在房間里自責(zé)自己弄丟了。這一段記憶最終衍生成2007年的《長(zhǎng)江七號(hào)》; 而周星馳曾經(jīng)親自撞破離婚前的父親在電影院里與其他女子約會(huì)，也導(dǎo)致自己對(duì)愛(ài)情的不穩(wěn)定心理。但是他卻因?yàn)檫@種心理而在成年后似乎越來(lái)越像自己的父親，曾 經(jīng)被數(shù)個(gè)前女友吐槽為花心。在他的電影里，周星馳對(duì)女性的情感是相當(dāng)復(fù)雜的，時(shí)而安排窮小子苦追公主希望抱得美人歸，時(shí)而又安排義薄云天的性情女子倒追偏 執(zhí)狂的男主角。最終哪怕是大團(tuán)圓收?qǐng)�，�?ài)情部分的收尾都是有一點(diǎn)怪怪的，要么停留在相視一笑，他們到底是好了還是沒(méi)好，要么干脆紅顏薄命，死了的才是最?lèi)?ài) 的。在新片《降魔篇》中，周星馳試圖去糾正一個(gè)影響深遠(yuǎn)的觀念，愛(ài)你一萬(wàn)年不如只愛(ài)當(dāng)下，哪管西天取經(jīng)的大仁大義。但這似乎又是一種對(duì)愛(ài)情快速滿足心理的 投射。
新片宣傳期間，就有人問(wèn)合作者郭子健，周星馳是一個(gè)什么樣的人。郭子健實(shí)話實(shí)說(shuō)，能夠跟他學(xué)東西，也就顧不上他是不是一個(gè)小氣刻薄的人。這樣的話已經(jīng)算相當(dāng)平和淡定了。聯(lián)想起王晶、洪金寶等老搭檔的責(zé)罵，周星馳為人涼薄得夠可以的。不難理解為何周星馳電影里的男主角身邊幾乎全是損友，豬一樣的隊(duì)友。男主角的孤傲色彩更是因?yàn)檫@些不靠譜的元素而更加凸現(xiàn)�；蛟S周星馳本人也是享受這種孤獨(dú)感的。看過(guò)《大話西游》的人是不會(huì)忘記城樓上那個(gè)被女子強(qiáng)吻后的東瀛武士迷惘的眼神，他分明是羨慕城門(mén)外踏上征程的至尊寶——什么都不要，只要上路追求一個(gè)執(zhí)念。
要錢(qián)，周星馳已經(jīng)很有了;要女人，連最靠譜的于文鳳都選擇分手;要名利，近年來(lái)鮮少成為娛樂(lè)版面主角。滿頭白發(fā)的周星馳始終是另外一種皇帝新裝里的破小孩，用冷笑話來(lái)嘲笑世人的熱情，又暗暗地在角落里念叨自己的傾訴。前段時(shí)間，為《一代宗師》宣傳的梁朝偉講， 周星馳曾經(jīng)興沖沖地跑到自己身邊說(shuō)很會(huì)打詠春拳，可以教給偉仔。梁朝偉當(dāng)然沒(méi)有搭理。后面的他沒(méi)說(shuō)，但也許可以想象周星馳是多么悻悻而歸，典型的孤單小孩 的行為模式。周星馳總在接近周?chē)耐瑫r(shí)害怕被拒絕，而選擇先拒絕，哪怕電影最終都會(huì)成為他拒絕的對(duì)象：我為什么一定要拍這個(gè)東西給你看呢?
