大概和香港作為曾被英國(guó)管治的歷史有關(guān)，這個(gè)城市在銀幕上為華語(yǔ)觀眾提供了一大批嬉笑怒罵、英雄末路、生死纏綿的商業(yè)電影，而在文字層面催生出來(lái)的卻又是種種別樣的滋味。這幾年，內(nèi)地挖掘香港本土文化的勁兒不小，引進(jìn)了一大批知名不知名的本土文化人，也讓讀者從不同的時(shí)代、不同的角度領(lǐng)略到了香港在城市變遷過(guò)程中的自我構(gòu)架的變化。李碧華、董啟章、西西、也斯、梁文道，不管走的是純文學(xué)路線，還是別具一格的頑童體，從這些文字中流露出的香港，總是那么一種淡淡的味道，說(shuō)不清道不明，混雜著復(fù)雜的懷舊情愫和尋根的鄉(xiāng)愁，像一個(gè)洗盡鉛塵的中年女人，于經(jīng)年累月的平淡之中方見優(yōu)雅。
當(dāng)然，羅啟銳的這本新作《歲月神偷》也不例外。作者是知名導(dǎo)演兼編劇，我依稀還記得去年同名電影上映時(shí)的轟動(dòng)，賺得無(wú)數(shù)文青眼淚。“在變幻的生命里， 歲月，原是最大的小偷。”片頭一語(yǔ)道盡機(jī)關(guān)。當(dāng)內(nèi)地首次出版同名書時(shí)，沖著電影的聲名，我毫不猶豫買了此書。捧回家中細(xì)細(xì)品讀，才發(fā)現(xiàn)和我所想像的，甚至和電影本身，干系不大。
這本書收集了作者六七十年代的隨筆作品，記錄了當(dāng)時(shí)當(dāng)日的種種奇聞?shì)W事、人情百態(tài)，以及個(gè)人的感慨隨想。行文之間時(shí)不時(shí)蹦出一些粵語(yǔ)方言，也不乏電影中一語(yǔ)中的犀利文風(fēng)。也許是和導(dǎo)演出身有關(guān)，羅啟銳非常關(guān)注日常生活中細(xì)微的地方，讀他的文字，如同看他的電影，能感受到那種骨子里透露出的傷感，這才是書和電影真正的神似。
羅啟銳所構(gòu)架的香港，或者說(shuō)他電影和文字中呈現(xiàn)的香港，始終停留在上世紀(jì)60年代。對(duì)一個(gè)專注細(xì)微之物的唯美者來(lái)說(shuō)，童年的所見所聞就是他最大的靈感資源，在他的電影語(yǔ)言里，時(shí)間是一個(gè)不斷吞噬的偷盜者，而他畢生與之不斷抗?fàn)幍奈淦�，就是追憶。和電影一樣，隨筆集《歲月神偷》的背景是60年代末，這段時(shí)空從現(xiàn)實(shí)和歷史中活生生被抽離出來(lái)，割裂開來(lái)，在《歲月》的文字中，我們看不到當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的六七暴動(dòng)，反殖的大思潮被各種日�，嵤滤畛洌袝r(shí)我們并不要求藝術(shù)家一定要貼近時(shí)代和政治，藝術(shù)家應(yīng)該以自己最具個(gè)人化的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)意欲呈現(xiàn)的東西；而有時(shí)我們又要求藝術(shù)家要有擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任的良知和勇氣。
在兩種截然不同的價(jià)值取向中，羅啟銳毫無(wú)疑問(wèn)屬于前者。電影《歲月》以童年的視角，孩子的眼光，講述舊時(shí)的生活點(diǎn)滴往事，相較于電影，在文字版的《歲月》中，似乎不那么溫情脈脈。他的行文是多變的，時(shí)而陰冷，時(shí)而犀利，乃至刻毒，仿佛世間百態(tài)，都跳不出一個(gè)“透”字。不管風(fēng)格怎么變化，對(duì)羅啟銳，以及經(jīng)受過(guò)其電影溫情洗禮的部分觀眾而言，舊香港，已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)可以不斷被消費(fèi)的文化符號(hào)，一種說(shuō)不清道不明，糾纏心底的味道。沈莫非
