被視為半部自傳體的旅美作家李波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在北京有張床》，描述了他出國(guó)前的“漂泊”。故事以近十余年來(lái)中國(guó)社會(huì)的狂飆猛進(jìn)為大背景，以“京漂”生涯為大舞臺(tái)，由頗具黑色幽默的自述語(yǔ)調(diào)展開(kāi)：四川某城青年戈海洋大學(xué)畢業(yè)后，先后經(jīng)歷失去教職、下崗、失戀、生意破產(chǎn)、連續(xù)痛失親人———內(nèi)外夾擊，瀕臨崩潰之際，靠寫(xiě)作自我治療，以虛榮超度靈魂……世紀(jì)之交，戈海洋以三千塊錢(qián)、一本下崗證和一部書(shū)稿，像外省人于連去巴黎一樣來(lái)到京城，以卑微之軀，決心做“最后一搏”。
貧窮和落后的不平衡乃至不公平，猶如“兇惡咬尾的蛇”，令眾多年輕人對(duì)世代生活的土地喪失信心，對(duì)遠(yuǎn)方的大都市充滿臆想。在他們心中，北京、上海、廣州、深圳等大城市就是天堂，孰料近年來(lái)的“北漂”、“滬漂”、“南漂”等早已失去了早年的玫瑰色光芒，正像先鋒作家徐星在《剩下的都屬于你》中所暗喻的那樣：這世界一切資源早已“物有所主”，不容分享，“剩下都屬于你”———“掙扎、競(jìng)爭(zhēng)的慘烈、體制的阻擊、猝不及防的遭際、不可名狀的無(wú)力感和屈辱感、無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天、無(wú)盡空虛、一聲嘆息……”相映成趣的是，《我在北京有張床》描述的“現(xiàn)實(shí)世界”同樣“楚河漢界”、涇渭分明。在這片“搬動(dòng)一張桌子都要流血”(魯迅語(yǔ))的土地上，任何人想穿過(guò)體制的狹窄縫隙和鋼筋水泥的冰冷堡壘，進(jìn)入“廣場(chǎng)般寬敞舒適，宮殿般富麗堂皇”的俱樂(lè)部，都無(wú)異于以卵擊石，或以身試鐵。
戈海洋似乎無(wú)法逃脫“剩下都屬于你”的命運(yùn)魔咒：“我住在自己首都的腹心，卻處于它的邊緣。我長(zhǎng)著一張堪稱標(biāo)本的中國(guó)人臉孔，仍被視為另類。我試圖像蘆葦或草根一樣扎下來(lái)，卻找不到一寸附著物；我左沖右突想把腦袋和屁股藏起來(lái)，可在這個(gè)密集如無(wú)縫鋼管的水泥叢里，沒(méi)一隙缺口；我想挖個(gè)坑把自己活埋了算球，卻沒(méi)有方寸泥土屬于我。天堂之路遙不可及，地獄之門(mén)密布荊棘。在眼前這個(gè)疾速旋轉(zhuǎn)的巨大的磨盤(pán)里，我拿出吃奶撒尿的勁來(lái)，也注定逃不出被磨成粉齏拋出圓盤(pán)的命運(yùn)……”
從現(xiàn)實(shí)世界解困，從固有秩序突圍，是李波對(duì)洞察周遭世界局限之后超越的過(guò)程書(shū)寫(xiě)，盡管每挪動(dòng)一步都意味著一次冒險(xiǎn)，但步步卻都是對(duì)生命意義的探索，具有強(qiáng)烈的指向性———精神家園：生命來(lái)源、支撐、關(guān)聯(lián)、疆界和歸宿。床，是關(guān)于生命、記憶、愛(ài)欲和夢(mèng)想的堅(jiān)實(shí)隱喻———作者以“床”為題，話里話外恰恰契合了這一軌跡。
小說(shuō)別出心裁的時(shí)空閃回與穿插，既有歷史回眸，又充滿現(xiàn)實(shí)掃描和徹悟，深烙時(shí)代印痕、情感取向和個(gè)人體驗(yàn)；個(gè)性化的莊諧等量、雅痞齊觀、憨態(tài)可掬的話語(yǔ)方式都在悲涼之余令人捧腹。百折不回的堅(jiān)韌，使得這部小說(shuō)同時(shí)成為一個(gè)獨(dú)特的勵(lì)志故事：戈海洋“大癡若愚”的人生態(tài)度和“福禍相依”的命運(yùn)歷程，或許會(huì)讓那些同樣漂在異鄉(xiāng)的年輕人獲取某種心理?yè)嵛俊?/p>
