被重新改寫的“自傳”

但無論是史實(shí)的準(zhǔn)確程度、寫作結(jié)構(gòu)還是政治標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)粗糙的版本都無法滿足其作為改造成果介紹的出版要求。它必須被改寫。這樣的任務(wù)落到了群眾出版社的身上。

1959年12月4日，溥儀受到特赦。

政府組織這批被特赦的犯人在“新中國(guó)”參觀半個(gè)月。之后，溥儀回到北京。群眾出版社時(shí)任總編輯姚艮將溥儀約到編輯部，向他說起修改出版回憶錄的計(jì)劃。談?wù)摯耸聲r(shí)，出版社里一位名叫李文達(dá)的編輯就在一旁，這是他與溥儀第一次見面。從那之后，他成為了這本書的修改人。

1960年4月，溥儀在香山植物園勞動(dòng)。李文達(dá)也在香山飯店開了房間。每天下午，兩人見面，由李文達(dá)提問，溥儀口述，共同研究修改方案，一直持續(xù)一個(gè)月。“我發(fā)現(xiàn)他認(rèn)罪悔罪的描述有些過頭。而悔從何來，思想怎么發(fā)生變化的看不出來龍去脈。”李文達(dá)在他生前的回憶文章中寫道。

一個(gè)月后，李文達(dá)遞交了修改初稿，但同時(shí)希望出版社允許自己到東北實(shí)地考察。得到同意后，李文達(dá)帶著助手去往東北。近兩個(gè)月的考察之后，他決定徹底推翻原稿“另起爐灶”，以寫清溥儀到底如何“從人變龍、再?gòu)凝堊內(nèi)说娜�過程”。這其中有李文達(dá)自己的設(shè)計(jì)，他希望能更多地袒露溥儀內(nèi)心轉(zhuǎn)變的路徑，這客觀上就是共產(chǎn)黨改造戰(zhàn)犯成功的模板；另一面也有來自相關(guān)部門的要求，他們不希望外國(guó)讀者從書中看到新中國(guó)的監(jiān)獄對(duì)溥儀有過大的壓力。

“作為助手，我們幾個(gè)人就分頭查資料。到故宮博物院、到檔案館。沒有別的辦法，所有資料就靠手抄。”王蘭升對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶，“也不確定要什么資料，凡是和溥儀有關(guān)的全都得抄來。”

那時(shí)，李文達(dá)騰出了出版社一間八九平米的屋子，把搜集的資料堆在那里。溥儀也成了出版社的�？�。“我們都好奇，有時(shí)候就借口拿東西去那看一看溥儀是什么樣子。”原文藝編輯室編輯趙中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。那時(shí)，正值糧食短缺的困難時(shí)期。李文達(dá)全面脫產(chǎn)、專心寫作。出版社對(duì)他的唯一特殊待遇是隔三差五能吃到一頓夜宵。

長(zhǎng)時(shí)間的合作已經(jīng)讓溥儀和李文達(dá)熟識(shí)。大清帝王和新中國(guó)的編輯成為了無話不談的朋友。李文達(dá)那時(shí)不會(huì)想到，在幾年之后的文革中，他會(huì)因?yàn)檫@個(gè)組織交代的任務(wù)蒙受苦難。

平靜的寫作過程持續(xù)了三年多。1962年2月和6月，分別排印了三卷本和兩卷本，兩次送相關(guān)部門審查。與此同時(shí)，出版社邀請(qǐng)了超過20位專家學(xué)者對(duì)初稿進(jìn)行審讀。綜合溥儀個(gè)人要求、當(dāng)時(shí)政治環(huán)境和專家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，最終從原稿中刪除了十幾萬字。內(nèi)容包括溥儀的離婚、將婉容的私生子扔進(jìn)鍋爐等細(xì)節(jié)以及對(duì)日本駐天津特務(wù)機(jī)關(guān)的描述等等。刪節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)大致分為兩類，一是因?yàn)殇邇x剛剛結(jié)婚，涉及之前婚姻和私生活的細(xì)節(jié)給予刪除；第二是“一些與主旨無關(guān)的歷史背景”。

這個(gè)刪節(jié)后的版本被稱為“定本”，由李文達(dá)的助手王蘭升作為責(zé)任編輯在1964年3月正式公開出版。與溥儀在獄中最初的手稿相比，這本超過40萬字的書已經(jīng)徹底變成了一部全新作品。封面上的作者名只留下了愛新覺羅·溥儀，李文達(dá)甘居幕后。在書正式發(fā)行前一個(gè)月，出版社征求中宣部和統(tǒng)戰(zhàn)部的意見，決定將稿費(fèi)的一半五千元付給李文達(dá)。

從此，這本有著典型報(bào)告文學(xué)模式的書稿被當(dāng)做溥儀的親筆自傳流傳海內(nèi)外。

60年后仍是“懸案”

從1960年代至今，這部定本《我的前半生》印數(shù)超過180萬冊(cè)。一直到了2004年，群眾出版社的一些老編輯開始提出是否能將溥儀在戰(zhàn)犯管理所寫就的“灰皮本”和后來又李文達(dá)改寫的全本同時(shí)出版，以便能讓讀者看到歷史的全貌。

“我們開會(huì)研究，最后定下來還是先出全本。”群眾出版社副社長(zhǎng)劉燦回憶。

2007年1月《我的前半生》全本正式發(fā)行，在原先定本的基礎(chǔ)上恢復(fù)了曾被刪除了的十幾萬字。市場(chǎng)熱捧的同時(shí)，麻煩接踵而至。溥儀胞弟溥任的代理人黎園聲稱書中恢復(fù)的內(nèi)容暴露了溥儀大量個(gè)人隱私，嚴(yán)重傷害了溥任的感情。并且認(rèn)為書中存在硬傷，例如登基日期錯(cuò)誤等。

“我后來查了，兩個(gè)登基日期，一個(gè)是陽歷一個(gè)是陰歷，其實(shí)就是一天。”該版本編輯孟向榮對(duì)記者回憶。從此這本書陷入了連綿不斷的官司糾紛。這其中包含著特殊歷史時(shí)期下特殊的出版背景、特殊人物的家族感情和更實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。李文達(dá)及其家人、溥儀的在世親屬以及幾家出版社全部陷入糾紛中。直到現(xiàn)在，《我的前半生》一書的版權(quán)歸屬仍是懸案。

在全本引發(fā)官司三年之后，真正由溥儀撰寫的“灰皮本”終于得以公之于世。

在“灰皮本”的結(jié)尾，這個(gè)曾對(duì)數(shù)億中國(guó)人有生殺大權(quán)的帝王寫道，“我現(xiàn)在的心情和決心是：我不能離開太陽，同樣，我不能離開共產(chǎn)黨。這就是我今后的唯一方向！” ★

（實(shí)習(xí)生蒙佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）