6月5日早上，32輛大巴車組成的車隊(duì)，送近四千名應(yīng)屆高三畢業(yè)生前往六安市參加高考(微博)，今年“萬人送考”規(guī)模有所減小。本版圖片/晨報(bào)記者吳磊
亞洲最大“高考工廠”今年畢業(yè)生約13000人，其中8000多人是慕名而來的復(fù)讀生
已連續(xù)4年本科上線率超80%
晨報(bào)特派記者楊育才安徽六安報(bào)道
數(shù)百盞孔明燈緩緩升空，像是滿天繁星，給眼前的黑夜帶來光明，遠(yuǎn)處就是巍巍的大別山。安徽毛坦廠中學(xué)的東門處，黑壓壓一片，站滿了即將參加高考的學(xué)生和陪考的家長(zhǎng)，他們仰望著天空中的孔明燈，默默地祈福。其中兩名身穿校服的高三女生，更是從百級(jí)臺(tái)階下拾級(jí)而上，一步一磕頭，叩首祈福。每年的6月4日晚，位于大別山腳下的毛坦廠中學(xué)都會(huì)上演這樣的一幕，今年依然如此。明天，毛坦廠中學(xué)的13000名學(xué)生將走進(jìn)高考考場(chǎng)，再續(xù)“神話”。
這所建在安徽六安小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)，每年上萬畢業(yè)生，高考本科上線率竟連續(xù)4年達(dá)到80%以上，就其高升學(xué)率來說，確實(shí)是一個(gè)神話，但同時(shí)也有人稱之為“地獄”、“集中營(yíng)”、“高考工廠”。
今年高考前夕，本報(bào)記者走進(jìn)了這所“神”一般的或者“魔”一般的校園，試圖了解這“神魔”背后又是怎樣的一所學(xué)校。
送考前夕，放飛許愿燈
昨天早上，32輛大巴車組成的車隊(duì)，從毛坦廠中學(xué)的北門一直排到了東門，近四千名應(yīng)屆高三畢業(yè)生將前往六安市參加全國(guó)高考。前來送行的家長(zhǎng)和下午才出發(fā)的高三學(xué)生，將北門擠得水泄不通。校園廣播不斷播放著勵(lì)志的歌曲，間或響起“我們一定能成功”的口號(hào)。
8點(diǎn)18分，校門附近響起了“噼里啪啦”的鞭炮聲。在兩輛警車的引導(dǎo)下，車隊(duì)緩緩啟動(dòng)，駛出北門，穿過一條條印著“考過高富帥，戰(zhàn)勝富二代”、“書山翰林過千嶂，高考圣地競(jìng)風(fēng)流”等勵(lì)志口號(hào)的紅色橫幅，向著六安市的方向開去。
“今年規(guī)模小了，低調(diào)了，不再統(tǒng)一送考復(fù)讀班和非本地生源的考生�！币晃凰托械募议L(zhǎng)回憶說，去年的6月5日，學(xué)校組織了70多輛大巴車送考，全鎮(zhèn)的人幾乎都趕來為考生送行，連國(guó)外媒體都來采訪，影響太大了。
今年“低調(diào)”的應(yīng)考隊(duì)伍里，來自金寨的高三學(xué)生李華春隔著車窗，向送行的人群做出一個(gè)“V”字手勢(shì)。此前一天的晚上9點(diǎn)，李華春和兩名同學(xué)在校外一塊平地上放“孔明燈”。兩名同學(xué)將紅色的“孔明燈”輕輕展開，李華春用筆在上面刷刷刷地寫上幾個(gè)字：金榜題名。他小心地點(diǎn)燃燈芯，紙壁漸漸鼓起。六只手同時(shí)松開，“孔明燈”悠悠地升空而去，和天上已經(jīng)放飛的成千上百只孔明燈交會(huì)在一起。
在這塊籃球場(chǎng)大小的平地上，一盞盞的“孔明燈”騰空而起。一位毛坦廠鎮(zhèn)的居民說，每年的這兩天，高三的學(xué)生和家長(zhǎng)們都要放許愿燈，就像過節(jié)一樣。
與世隔絕，近半無手機(jī)
帶著過去三年的付出，這批高三考生已經(jīng)浩浩蕩蕩地趕赴考場(chǎng)。眼看過去的三年，即將成為回憶，而這回憶又是怎樣的內(nèi)容呢？
作為學(xué)妹，高二（20）班學(xué)生張莉的今天，就是那些赴考學(xué)生的昨天。
昨天中午12點(diǎn)左右，張莉利用吃飯時(shí)間，匆匆跑到東門外的一家便利店，取回充滿電的手機(jī)電池，然后將另一塊沒電的電池安在充電器上。每充一次電，張莉要交給店主1元錢。
“沒有辦法，宿舍里沒有電源插座，教室里只有講臺(tái)上有一個(gè)，老師還不讓學(xué)生用來給手機(jī)充電，一旦發(fā)現(xiàn)就沒收，因此只能跑到外面充電�！睆埨蛘f，學(xué)校雖然沒有禁止使用手機(jī)，但教室和宿舍里都不能充電，所以很多住在學(xué)校宿舍的同學(xué)，干脆都不用手機(jī)�！笆罴俸螅乙膊幌霂謾C(jī)了，校門外有很多公用電話亭，有事和家里聯(lián)系可以去那里�！�
張莉告訴記者，班里擁有手機(jī)的同學(xué)還不到一半，更不會(huì)有同學(xué)使用Ipad之類的電子產(chǎn)品，“有個(gè)MP3聽聽音樂就非常不錯(cuò)了”。
張莉來自合肥，初中也是在合肥讀的�！澳菚r(shí)候真是幸福，放學(xué)回家后，做完作業(yè)，就可以看電視上網(wǎng)，現(xiàn)在完全不可能。逛街？就這巴掌大的地方，10分鐘就能走個(gè)來回，有啥好逛的？還不如在校園里走走。”
用“與世隔絕”來形容這所大別山中的學(xué)校，并不為過。除了地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)、交通不便外，整個(gè)校園也被圍墻包圍，部分墻上甚至還能見到鐵絲網(wǎng)。校園內(nèi)外、全鎮(zhèn)上下也沒有一家網(wǎng)吧。
在李華春曾經(jīng)住過的宿舍里，記者看到，唯一帶電的就是白熾燈。對(duì)于李華春和室友來說，他們無法決定它的亮起和熄滅，全是宿舍管理員在值班室操控。
復(fù)讀學(xué)費(fèi)，與成績(jī)掛鉤
高三（90）班的學(xué)生陳浩帶著記者參觀他們的教室。盡管比一般的教室大了近一倍，但安放了172張課桌，還是顯得非常擁擠。陳浩說，如果前幾天來，每張課桌上還堆著一兩尺高的課本和試卷，“低頭做題，腦袋都會(huì)淹沒在書本里”。
和應(yīng)屆班的李華春不同，陳浩是一名復(fù)讀生。2013年的高考，陳浩的分?jǐn)?shù)剛剛越過三本線，無論自己還是父母都不滿意，于是毅然選擇了復(fù)讀。由于公辦學(xué)校不允許招收復(fù)讀生，因此陳浩所在的復(fù)讀班，在行政上隸屬于金安中學(xué)，金安中學(xué)則是由毛坦廠中學(xué)部分教師出資創(chuàng)辦的民辦學(xué)校。師生們所講的“毛中”，其實(shí)包括毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)�！俺藘蓚�(gè)門上的校名不同，還有畢業(yè)證不一樣，其他沒有任何差別，校區(qū)、教師、教室、餐廳，都是共享的�！标惡迫匀粚⒆约阂暈椤懊袑W(xué)生”，“畢業(yè)證上蓋哪個(gè)學(xué)校的章，這無所謂，因?yàn)槲沂菫榱丝即髮W(xué)才來的�！�
由此可見，金安中學(xué)僅僅是“毛中”為規(guī)避政策限制、招收復(fù)讀生而設(shè)立的。包括金安中學(xué)在內(nèi)的毛坦廠中學(xué)，2014年的畢業(yè)生共有約13000人，分為99個(gè)班，其中8000多人和陳浩一樣都是復(fù)讀生。
由于不是義務(wù)教育，毛中的學(xué)生，無論應(yīng)屆還是復(fù)讀都需要繳納學(xué)費(fèi)。據(jù)記者了解，應(yīng)屆生學(xué)費(fèi)每個(gè)學(xué)期1500-2000元；復(fù)讀生的學(xué)費(fèi)則依據(jù)高考成績(jī)而定。“成績(jī)考得好的，可以免費(fèi)；過二本線的，每個(gè)學(xué)期4500元；過三本線的，每個(gè)學(xué)期5000元；分?jǐn)?shù)再低些，學(xué)費(fèi)可能還會(huì)更高。”
題海戰(zhàn)術(shù)，月月排名
“在毛中復(fù)讀一年，高考分?jǐn)?shù)可以提高100-150分�！边@是記者從不少家長(zhǎng)和復(fù)讀生們口中聽到的同一句話。
毛坦廠中學(xué)，是為幫助學(xué)生應(yīng)付高考而存在。這一點(diǎn)，在整個(gè)毛坦廠鎮(zhèn)，無人懷疑。
然而，毛中又是如何做到這一點(diǎn)的呢？面對(duì)記者的這一提問，陳浩略加思索后回答說，“我覺得是題海和一種精神吧�！痹谶M(jìn)入毛中復(fù)讀之前，陳浩在六安市二中讀書，因此對(duì)在兩所中學(xué)的高三學(xué)習(xí)有著自己的體會(huì)。
“進(jìn)了高三，天天都是做題，就像老師說的那樣，只有通過量變，才能引發(fā)質(zhì)變。”陳浩說，在毛中的高一高二，每個(gè)月都會(huì)考試一次，這在他的前一所中學(xué)里是沒有的；毛中的高三，則還要進(jìn)行“周周考”，這更是其他學(xué)校沒有的。
每周一套語文模擬試卷，兩三套數(shù)學(xué)試卷，兩套英語試卷，以及兩套理科綜合試卷，這是陳浩對(duì)“題�！绷康拿枋�。
在陳浩所在班級(jí)的教學(xué)樓入口處，張貼著“高三月考光榮榜”，列出了在各月考試中的“優(yōu)勝班級(jí)”和“進(jìn)步班級(jí)”。陳浩說，自己的最后一次月考，在全校排在4000多名，算是中上吧。
在網(wǎng)絡(luò)上，毛中的學(xué)生多被稱為“高考工廠”生產(chǎn)出來的“考試機(jī)器”。對(duì)此，陳浩顯得有些不屑一顧，“我要應(yīng)付高考，只能這樣。要說錯(cuò)，也不是應(yīng)試教育的錯(cuò)，社會(huì)給我們的答卷就是這樣的。如果進(jìn)不了大學(xué)，我一個(gè)高中生出去打工，說什么綜合素質(zhì)呢？”
校外燒香，校內(nèi)勵(lì)志
除了題海，記者還發(fā)現(xiàn)，這里香火很旺。
在毛中北門東邊100米處，圍墻內(nèi)長(zhǎng)著一棵數(shù)百年的槐樹，枝繁葉茂。圍墻內(nèi)，即將離校的學(xué)生，拉著父母在樹下合影。圍墻外，樹下的香灰已堆積半米高。從北門沿著圍墻到這棵槐樹下，一溜兒全是賣香的攤位。
這棵槐樹被視為毛中的“神樹”。在離校的前夜，前來樹下燒香跪拜的高三學(xué)生和家長(zhǎng)絡(luò)繹不絕。臨近午夜時(shí)分，甚至還排起了長(zhǎng)隊(duì)。很多人都在說，跪拜“神樹”后必然高中；拜的人多了，中的人也多了，于是拜的人更多了。對(duì)于家長(zhǎng)和學(xué)生們的這一做法，校方既無贊成，但也沒有反對(duì)。有老師說，求個(gè)心安，也沒有什么壞處。
與這種帶著迷信色彩的跪拜相對(duì)應(yīng)，學(xué)校則更多地強(qiáng)化“正能量”，不放過任何鼓勵(lì)學(xué)生成功的機(jī)會(huì)。傍晚，走在毛中寬闊整潔的校園里，各種勵(lì)志標(biāo)語隨處可見；校園廣播里更是播放著各種勵(lì)志歌曲，《青春無悔》、《超越極限》、《不顧一切要成功》……除此之外，播音員還會(huì)講一些勵(lì)志故事，或者心理疏導(dǎo)的方法。
張莉和陳浩都告訴記者，老師尤其是班主任，不會(huì)僅僅逼著大家學(xué)習(xí)做題，學(xué)生無論成績(jī)好壞，常常會(huì)收到來自老師的鼓勵(lì)�！袄蠋熀臀覀円粯樱际窃缟�6點(diǎn)半到教室，晚上還要到宿舍里巡視，非常辛苦，但老師一直在激勵(lì)我們。我們相信度過這段時(shí)間，考上大學(xué)一切會(huì)更美好�！�
（本版文章學(xué)生和家長(zhǎng)均為化名）
毛坦廠鎮(zhèn)：禁一切娛樂產(chǎn)業(yè)，不讓學(xué)生分心
被圍墻包圍的毛坦廠中學(xué)堪稱公園，一進(jìn)入校園，視野頓時(shí)開闊，大片的草坪，連著后山的樹林，環(huán)境絕不亞于一所大學(xué)。但和寬闊整潔的毛中相比，毛坦廠鎮(zhèn)的街道顯得狹小逼仄多了。
毛坦廠鎮(zhèn)的城區(qū)面積只有3.5平方公里，當(dāng)?shù)貞艏用裰挥?000多人，每年前來陪讀的家長(zhǎng)卻多達(dá)七八千人。再加上校園內(nèi)的2萬多名師生，外來人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了本地人的數(shù)量。
在毛坦廠鎮(zhèn)的大街上，隨處可見“狀元文具店”、“學(xué)子店”、“學(xué)府街”等等和學(xué)校有關(guān)的字眼。然而，在這座小鎮(zhèn)上卻見不到一家網(wǎng)吧、游戲廳、咖啡館或者KTV。為了學(xué)校，鎮(zhèn)政府禁止一切會(huì)讓學(xué)生“分心”的產(chǎn)業(yè)。
距離校門較遠(yuǎn)的地方，則是密密麻麻的出租房。這些出租房，大多只是用隔板將大房間分隔成較小的房間，面積從十幾平方米到四五十平方米不等，租金價(jià)格從每學(xué)期3000多元到8000多元。
房東張喜東告訴記者，他自己住在更靠里的兩層樓房里，臨街建起的三層樓，一共五套一室一廳的房子，全部出租給了陪讀的家長(zhǎng)，“因?yàn)槭翘组g，條件好很多，每套房間每學(xué)期七八千元，也不算最貴的�！�
家長(zhǎng)陪讀，是毛坦廠中學(xué)的一大特色。由于絕大多數(shù)學(xué)生來自省內(nèi)的其他城市，但學(xué)校無法提供足夠的宿舍，復(fù)讀的男生只能在校外租住，女生則住在校內(nèi)宿舍。
來自舒城縣的劉梅女士，自從兒子進(jìn)入高三之后，就放棄了門店生意來到毛坦廠鎮(zhèn)，在距離學(xué)校北門400多米的地方，她租下一間40平方米左右的房間，每個(gè)學(xué)期4500元�！斑@里生活成本太高了，舒城賣八九毛的青菜，這里要兩塊多�！眲⒚纷庾〉牡胤剑]有專用的廚房，家長(zhǎng)們燒菜做飯，只能在天井里擺煤氣爐子。
張喜東說，的確有家長(zhǎng)抱怨房租越來越貴，但是本地人也為學(xué)校做出了犧牲，“什么娛樂都不讓搞，稍微有點(diǎn)噪音、有點(diǎn)污染的項(xiàng)目也不上，全鎮(zhèn)的人都在為學(xué)校提供服務(wù)�！�
記者手記
誰來解“高考工廠”的無奈？
隨著32輛大巴車魚貫而出，毛中的校園逐漸恢復(fù)了平靜。高二的教學(xué)樓里，傳來老師們?cè)跀U(kuò)音器里講課的聲音，此起彼伏。明年的今天，又將有10000多名考生，離開這座“高考工廠”。
學(xué)生跪拜雕像，家長(zhǎng)祭拜“神樹”，對(duì)此，我曾付之一笑。但在采訪過眾多的學(xué)生以及學(xué)生家長(zhǎng)后，我卻笑不出來。我更愿抱著善意的心態(tài)，對(duì)那些家長(zhǎng)和學(xué)生表示理解。如果學(xué)生是“考試機(jī)器”，是誰讓他們成為機(jī)器的？如果說家長(zhǎng)們迷信，又是誰讓他們跪下雙膝？
是毛中的校長(zhǎng)和老師嗎？我不會(huì)相信，因?yàn)槔蠋煛W(xué)生和家長(zhǎng)，做著同樣的事情，有著同樣的目標(biāo)。只不過，他們將應(yīng)試的教育，發(fā)揮到了無以復(fù)加的極致程度。至少，在采訪中，沒有一名學(xué)生告訴過我，他是被老師或者家長(zhǎng)這樣強(qiáng)迫學(xué)習(xí)的。
是的，無論學(xué)生、家長(zhǎng)還是老師，都是自愿接受這種應(yīng)試教育，但這只是表象。同樣是表象的，是毛中的半軍事化管理，被認(rèn)為是畸形教育、地獄、集中營(yíng)等等。在這些表象的背后，是那根高考指揮棒。在這根高考指揮棒之下，跪著的雙膝，以及擴(kuò)音器里口干舌燥的聲音，其實(shí)承載著多少的無奈啊。
盡管存在不一定就是合理，但不問緣由地妄加批判，更不可取。如果我們簡(jiǎn)單地批判毛中是“考試工廠”，就無異于泥塑的菩薩，在廟堂之上，揮舞著素質(zhì)教育的大棒，卻不知道人間冷暖。在京廣滬這樣的大城市里，高考或許已經(jīng)成為“立交橋”，但在安徽、河南等內(nèi)地省份，高考仍然是一座邁向人生彼岸的獨(dú)木橋。如果有一天，高考不再是農(nóng)村孩子改變?nèi)松奈ㄒ煌緩剑裉斓拿箯S中學(xué)，才會(huì)成為歷史。
