“云彩飄不過你哦,甘巴拉;鳥兒飛不過你哦,甘巴拉……”暮春清晨,當(dāng)世界海拔最高人控雷達(dá)站甘巴拉仍被濃云嚴(yán)實(shí)包裹時(shí),5374米的極地之巔已回蕩起藏族歌曲《甘巴拉》動(dòng)聽的旋律。
清脆的歌聲中,二級(jí)軍士長、雷達(dá)技師王勝全開始了一天的工作。凝望那棵佇立在山巔的“鐵樹”,他那黑紫皸裂的唇上綻放出會(huì)心的笑意……
有人將甘巴拉的雷達(dá)比喻成“云端鐵樹”,王勝全覺得形象極了。在空氣含氧量不足平地一半、紫外線放射量為平原4倍的甘巴拉,幾乎找不到自然生命的痕跡,唯有“鐵樹”一站便是半個(gè)世紀(jì)。
更令王勝全驕傲的是,他創(chuàng)造了甘巴拉歷史上戍守時(shí)間最長紀(jì)錄。在“云端鐵樹”的年輪中,如今已嵌進(jìn)了這個(gè)老兵20載的青春與堅(jiān)守。
寫血書只為上甘巴拉
1993年12月,19歲的王勝全從四川夾江應(yīng)征入伍,走進(jìn)空軍某雷達(dá)訓(xùn)練團(tuán),接受雷達(dá)操縱員培訓(xùn)。
半年后的一天,他在電視中看到了空軍甘巴拉雷達(dá)站被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)的新聞。當(dāng)那茫茫雪峰、“云端鐵樹”、高原紅映入眼簾時(shí),頃刻便吸引了有著英雄主義情結(jié)的王勝全。
“5374米!世界最高人控雷達(dá)站!”他像著了魔一般,日思夜想要到甘巴拉。隊(duì)干部說:“要去甘巴拉,必須表現(xiàn)好、專業(yè)好、素質(zhì)好。”拿定主意的王勝全,從此更加努力地接受磨礪,更加刻苦地提高業(yè)務(wù),畢業(yè)前被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”。
畢業(yè)時(shí),雷達(dá)學(xué)兵面向全西南部隊(duì)分配,王勝全毫不猶豫地割破手指,寫血書表達(dá)堅(jiān)定決心:去甘巴拉!最終,他如愿以償。
第一次上陣地,甘巴拉就給王勝全一個(gè)“下馬威”——
上山的路坑洼不平,一邊是峭壁,一邊是深澗。站在卡車上,王勝全緊緊抓住車廂板,生怕被顛下去。一上山,高原反應(yīng)當(dāng)頭襲來,頭疼胸悶,惡心嘔吐。幾天吃不下飯,睡不好覺。
王勝全無數(shù)次暢想過在5374米海拔高度操縱雷達(dá)的情景,但當(dāng)操縱柄就在手中時(shí),腦袋卻暈暈乎乎,一股刺鼻的汽油味涌來,“哇”地一下吐了起來……
“其他戰(zhàn)友能行,我為啥不能?”雖然高原的艱險(xiǎn)超出想象,但倔強(qiáng)的王勝全始終咬緊牙關(guān)默默堅(jiān)持,直面大自然的嚴(yán)峻考驗(yàn),很快便在甘巴拉扎下了根。
1997年,王勝全到空軍雷達(dá)學(xué)院深造。畢業(yè)時(shí),連續(xù)榮獲“優(yōu)秀學(xué)員”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的王勝全,本有機(jī)會(huì)調(diào)到家門口部隊(duì),但他毅然決定再上甘巴拉。
別人不解地問王勝全,為何對甘巴拉情有獨(dú)鐘?他笑著說:第一次上甘巴拉憑的是一股子熱血和激情,第二次則是深深地愛上了甘巴拉,愛上那棵世界上最雄偉的“樹”。