“云彩飄不過你哦，甘巴拉;鳥兒飛不過你哦，甘巴拉……”暮春清晨，當(dāng)世界海拔最高人控雷達(dá)站甘巴拉仍被濃云嚴(yán)實(shí)包裹時(shí)，5374米的極地之巔已回蕩起藏族歌曲《甘巴拉》動(dòng)聽的旋律。

　　清脆的歌聲中，二級(jí)軍士長、雷達(dá)技師王勝全開始了一天的工作。凝望那棵佇立在山巔的“鐵樹”，他那黑紫皸裂的唇上綻放出會(huì)心的笑意……

　　有人將甘巴拉的雷達(dá)比喻成“云端鐵樹”，王勝全覺得形象極了。在空氣含氧量不足平地一半、紫外線放射量為平原4倍的甘巴拉，幾乎找不到自然生命的痕跡，唯有“鐵樹”一站便是半個(gè)世紀(jì)。

　　更令王勝全驕傲的是，他創(chuàng)造了甘巴拉歷史上戍守時(shí)間最長紀(jì)錄。在“云端鐵樹”的年輪中，如今已嵌進(jìn)了這個(gè)老兵20載的青春與堅(jiān)守。

　　寫血書只為上甘巴拉

　　1993年12月，19歲的王勝全從四川夾江應(yīng)征入伍，走進(jìn)空軍某雷達(dá)訓(xùn)練團(tuán)，接受雷達(dá)操縱員培訓(xùn)。

　　半年后的一天，他在電視中看到了空軍甘巴拉雷達(dá)站被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)的新聞。當(dāng)那茫茫雪峰、“云端鐵樹”、高原紅映入眼簾時(shí)，頃刻便吸引了有著英雄主義情結(jié)的王勝全。

　　“5374米!世界最高人控雷達(dá)站!”他像著了魔一般，日思夜想要到甘巴拉。隊(duì)干部說：“要去甘巴拉，必須表現(xiàn)好、專業(yè)好、素質(zhì)好。”拿定主意的王勝全，從此更加努力地接受磨礪，更加刻苦地提高業(yè)務(wù)，畢業(yè)前被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”。

　　畢業(yè)時(shí)，雷達(dá)學(xué)兵面向全西南部隊(duì)分配，王勝全毫不猶豫地割破手指，寫血書表達(dá)堅(jiān)定決心：去甘巴拉!最終，他如愿以償。

　　第一次上陣地，甘巴拉就給王勝全一個(gè)“下馬威”——

　　上山的路坑洼不平，一邊是峭壁，一邊是深澗。站在卡車上，王勝全緊緊抓住車廂板，生怕被顛下去。一上山，高原反應(yīng)當(dāng)頭襲來，頭疼胸悶，惡心嘔吐。幾天吃不下飯，睡不好覺。

　　王勝全無數(shù)次暢想過在5374米海拔高度操縱雷達(dá)的情景，但當(dāng)操縱柄就在手中時(shí)，腦袋卻暈暈乎乎，一股刺鼻的汽油味涌來，“哇”地一下吐了起來……

　　“其他戰(zhàn)友能行，我為啥不能？”雖然高原的艱險(xiǎn)超出想象，但倔強(qiáng)的王勝全始終咬緊牙關(guān)默默堅(jiān)持，直面大自然的嚴(yán)峻考驗(yàn)，很快便在甘巴拉扎下了根。

　　1997年，王勝全到空軍雷達(dá)學(xué)院深造。畢業(yè)時(shí)，連續(xù)榮獲“優(yōu)秀學(xué)員”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的王勝全，本有機(jī)會(huì)調(diào)到家門口部隊(duì)，但他毅然決定再上甘巴拉。

　　別人不解地問王勝全，為何對甘巴拉情有獨(dú)鐘？他笑著說：第一次上甘巴拉憑的是一股子熱血和激情，第二次則是深深地愛上了甘巴拉，愛上那棵世界上最雄偉的“樹”。