看上去，莫安(化名)和普通的高一學生沒什么兩樣——有點潮，有點頹。但他的內(nèi)心卻已是千瘡百孔，他害怕鐵門、鐵欄桿、鐵床，甚至不敢走進鐵制 的校門；他害怕被“關”在教室里，內(nèi)心的壓抑讓他無法正常上學；睡到半夜，他會醒來無聲地流淚；除了自己的女朋友，他誰都不相信。17歲的女友為了他兩度 被學校開除，現(xiàn)住在他的家里陪著他，兩個少年的前途一片茫然。
這一切都是從兩年前他走進廣州白云某某心理醫(yī)院開始的。在那里，他體驗了5個多月的強制戒網(wǎng)癮生活。
“一想到是他們把我送到那里去的，我就想回家把他們砍死，”莫安口中的“他們”是他的父母。
絕望的父母
兩年前，莫安的父母接近絕望的邊緣。每到上學的時候，莫安就說肚子痛，去不了學校。但在家里一上網(wǎng)就什么事都沒有。父母帶著他到好幾個醫(yī)院檢查，也沒有查出是什么問題。
問起什么時候開始上網(wǎng)的，莫安說不記得了。他說那時候，母親總在忙，父親回家也只是看電視，從來不理他，沒有人陪他說話。他否認自己是網(wǎng)癮少年，到網(wǎng)吧去只是為了伙伴們好碰頭。玩游戲在他看來是很無聊的事情，網(wǎng)絡小說看一兩個小時也就會覺得沒有意思。
莫安回憶當初的心理：“哪里人多，哪里有人陪我聊天，我就去哪里。”
他比較喜歡在網(wǎng)上寫小說。其中一篇講自己和父母關系的《90后天空不太藍》，曾經(jīng)達到20萬人次的點擊量。
雖然莫安并不承認自己是網(wǎng)癮少年，但在父母看來，自己的孩子正一天天離正常軌道遠去：晚上在網(wǎng)吧整夜不歸，白天回家睡一天覺，一天只吃一頓飯，那還是為了有力氣去網(wǎng)吧。
初二那年開學第一天，莫安就以身體不舒服為由回家，并且此后一直不去學校。有一次母親去找在外上網(wǎng)的兒子，天下著瓢潑大雨，因為路滑，乘坐的三輪車摔倒，她被拋到了路邊的水溝里。在那一瞬間，母親的心都快碎了。
父母想辦法請來心理醫(yī)生和莫安交談，但莫安總能敏銳地發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的身份，拒絕深談。學習成績曾經(jīng)名列年級前十名的莫安瀕臨被學校勸退的邊緣。
迫于無奈，父母在網(wǎng)上搜索戒除網(wǎng)癮的有關信息，找到了不少聲稱能有效幫孩子戒除網(wǎng)癮的醫(yī)院、學�；蚧�。出于慎重，父親挑選了廣州和北京的兩家 參觀。當時，廣州的這家顯得比較開放，參觀的家長可以和學員交流，而北京的那個特訓基地卻拒絕了他提出的在里面試住一晚的要求。
父親決定選擇廣州的這家醫(yī)院。父母告訴莫安，廣州有家醫(yī)院，一個星期就可以治好他的失眠。
住進醫(yī)院的第一天，莫安就發(fā)現(xiàn)自己上當了。
有人問莫安：“你是新來的？”莫安聽了莫名其妙：“什么新來的，我是來治失眠的。”“他們和你說治多久？”“一個星期啊。”“你被騙了，這是治網(wǎng)癮的地方，起碼要待三個月。”
鐵門內(nèi)的戒網(wǎng)癮生活
住院前，父母和醫(yī)院簽訂了一個協(xié)議：住院期間，父母將對孩子的監(jiān)護權“轉交”給醫(yī)院；第一個月父母和孩子不能有任何聯(lián)系；之后逐漸可以通電話、探視等。
在醫(yī)院里，孩子們被稱為“學員”。莫安在醫(yī)院的那段時間，學員大概有30多人。醫(yī)院里還有4個教官、3個心理醫(yī)生，以及若干護士和保安。
軍訓、吃藥、上心理課是醫(yī)院生活的主要內(nèi)容。一天三次，學員們排著隊到護士那里領藥，并且在攝像頭的監(jiān)控下當場服下，之后護士還要檢查他們有沒有將藥偷偷藏在舌頭底下。
莫安并不知道自己吃的是什么藥，每個人吃的藥數(shù)量和品種也不盡相同，但他第二天就知道其中有顆黃色的藥丸，吃下去就會昏昏欲睡。在里面待的時間長了后，莫安和護士混熟了，有的時候他就將藥丸藏在舌頭下，回到寢室后再偷偷地吐掉。每次他的舌頭都麻麻的。
懲罰是家常便飯，不過卻有很美麗的名字。其中一種叫“保護”：雙手、雙腳、胸部分別被牢牢地綁定在床上。最長的一次，有個孩子被綁了一天一夜。 學員只要犯錯，就會被懲罰。而什么是犯錯，完全取決于教官和心理醫(yī)生的心情好壞。護士本來沒有處罰權，但如果有人得罪她們了，她們會告訴教官或心理醫(yī)生， 孩子照樣會受到懲罰。
另外一個就是電針治療，又叫“電療”，莫安將之形容為“里面的王牌殺手”。兩邊太陽穴、雙手虎口分別被插進電針，其強度也取決于醫(yī)生或教官的心 情。電力最強的時候，人會整個繃直，進入眩暈狀態(tài)，那是莫安從沒有經(jīng)歷過的“痛”。每次電擊完，被電的人都要口吐白沫。5個多月的住院期間內(nèi)，莫安共接受 了電針治療64次。
這家醫(yī)院對莫安這樣的學員每個月收費9000元到1萬元，殘酷的“保護”和“電療”都是作為治療項目，需另外單獨收費。電療每次收費30元。
莫安在里面待了5個多月，花掉父母近6萬元，是他們家好幾年的收入。
除此之外，不分時間、不分地點、不分場景，懲罰隨時都可能降臨。比如俯臥撐、站軍姿，以及各種別出心裁的“花樣軍姿”：頭頂著被子，腋下夾著書，兩膝間夾書，鼻子和墻之間頂著一支筆等等。
有一次有個學員絕食，醫(yī)院便給他插管喂食。在此過程中，醫(yī)生還一邊問絕食的孩子“以后聽不聽話”，如果覺得孩子回答得不好，醫(yī)生就攪動幾下管子。
醫(yī)生和教官還鼓勵學員之間互相“揭短”。
學員們每天都被要求寫日記，點評日記是每天心理課的必備內(nèi)容。一個孩子被要求念出自己的日記，另外的孩子則點評其“真假”。有的心理醫(yī)生還威脅學員：“你知道誰的壞事就說出來，否則就電擊你。”
莫安說，里面的信條就是保護自己不受懲罰，為了不受懲罰，什么都可以丟掉。“在里面沒有真正的朋友。你能相信誰？”莫安說。
刻在心里的傷害
莫安在里面呆滿三個月的時候，有位心理醫(yī)生給莫安的母親打電話，要她把莫安接回去，理由是“孩子在這個地方呆久了也不好”。但等莫安母親去接孩子時，主治醫(yī)生卻告訴她，現(xiàn)在孩子剛有點效果，需要再鞏固一下，如果出去再犯就更難辦了。
直到再一次探視，莫安的爸爸看到醫(yī)院讓孩子們互相揭短，每天的課程基本是重復，覺得不對勁，感覺“上當了”，終于在5個多月后將莫安接出了醫(yī)院。
回家后，莫安的網(wǎng)癮并沒有被“治好”，而是更惡化了。用他自己的話說，“從醫(yī)院出來后我才知道什么是上網(wǎng)”，甚至在里面接受過游戲高手的指點。“去那里，沒有一個人能改好的。”莫安說。
一開始，莫安還能去學校上課，并勉強考上了高中。但情況越來越糟糕，他每次走進學校的鐵門就感到害怕，晚上失眠更加厲害了，睡不著的時候就想沖出去把爸媽砍了——“他們?yōu)槭裁匆臀胰ゾ癫≡海?rdquo;連家里安裝的防盜窗戶都被他拆了下來。
看到穿白大褂的人莫安就跑，發(fā)燒了都不敢去醫(yī)院看病，只好在私人小診所里治治。見到保安，莫安也感到恐懼�？傊�，只要和醫(yī)院有關的東西都讓他感到恐懼。
他不再和父母說話，拒絕和父母同桌吃飯。他在自己房間的門上挖了幾個洞，從洞里觀察父母的行蹤，等到他們出門或是進了房間才出去吃飯和活動。
他不再相信父母，聽到父母用普通話接打手機，他就很緊張，覺得父母是在和醫(yī)院聯(lián)系，要把自己再次送進去。
這一切都是莫安的父母始料未及的，深感無奈的他們只好來到武漢，求助于給多個網(wǎng)癮孩子做過心理疏導的陶宏開教授。
聽了莫安的經(jīng)歷，陶宏開一連說了好幾個“憤怒”：“他們又沒有犯罪，任何人都沒有權力限制他們的人身自由。在那里，他們24小時生活在恐懼之 中，而且長達數(shù)月。一個人的行為重復3個月到半年，就會形成慣性。他們是孩子，正在成長和發(fā)育，這些遭遇讓他們充滿了不定感。會否受到懲罰完全取決于教官 或醫(yī)生心情的好壞，他們不知道生活的下一秒是什么。”
陶宏開說，這種經(jīng)歷通常會導致兩個結果：一個是孩子心理防線的徹底崩潰，造成嚴重的心理傷害；另外一個結果就是報復父母和戒網(wǎng)癮機構、反社會， 以暴制暴。有個孩子曾被父母連續(xù)三次送到山東一家類似的強制戒網(wǎng)癮機構，被電擊29次。這個孩子沒有成功戒除網(wǎng)癮，而是完全變了一個人，和父母不再說一句 話。另外一個孩子從強制戒網(wǎng)癮醫(yī)院回來，很平靜地對父母說：“以后我活著就是為了讓你們痛苦。”刻在莫安心里的傷害需要很長很長的時間去修復，甚至最后不 一定能完全修復。
陶宏開告訴中國青年報記者，根據(jù)有關統(tǒng)計，2004年，國內(nèi)還僅有兩三個類似戒網(wǎng)癮機構，2006年增加到300多個，現(xiàn)在則有1700多個。
他分析，現(xiàn)在父母和子女之間的代溝空前的大、空前的深，兩代人是在完全不同的環(huán)境下成長起來的。他曾經(jīng)碰到一個孩子小時候經(jīng)常被媽媽打，而且最糟糕的是當眾打他。16歲生日那天，這個孩子把媽媽叫過來，揪著她的頭發(fā)、按在沙發(fā)上打了她一通，過了“最快樂的一個生日”。
“戒除網(wǎng)癮唯一的方法就是父母學習有關孩子成長的科學知識，和孩子溝通，相互去靠攏。”陶宏開說，“這個方法也許慢，但卻是有效的，更是唯一的。”
