看上去,莫安(化名)和普通的高一學生沒什么兩樣——有點潮,有點頹。但他的內(nèi)心卻已是千瘡百孔,他害怕鐵門、鐵欄桿、鐵床,甚至不敢走進鐵制 的校門;他害怕被“關”在教室里,內(nèi)心的壓抑讓他無法正常上學;睡到半夜,他會醒來無聲地流淚;除了自己的女朋友,他誰都不相信。17歲的女友為了他兩度 被學校開除,現(xiàn)住在他的家里陪著他,兩個少年的前途一片茫然。
這一切都是從兩年前他走進廣州白云某某心理醫(yī)院開始的。在那里,他體驗了5個多月的強制戒網(wǎng)癮生活。
“一想到是他們把我送到那里去的,我就想回家把他們砍死,”莫安口中的“他們”是他的父母。
絕望的父母
兩年前,莫安的父母接近絕望的邊緣。每到上學的時候,莫安就說肚子痛,去不了學校。但在家里一上網(wǎng)就什么事都沒有。父母帶著他到好幾個醫(yī)院檢查,也沒有查出是什么問題。
問起什么時候開始上網(wǎng)的,莫安說不記得了。他說那時候,母親總在忙,父親回家也只是看電視,從來不理他,沒有人陪他說話。他否認自己是網(wǎng)癮少年,到網(wǎng)吧去只是為了伙伴們好碰頭。玩游戲在他看來是很無聊的事情,網(wǎng)絡小說看一兩個小時也就會覺得沒有意思。
莫安回憶當初的心理:“哪里人多,哪里有人陪我聊天,我就去哪里。”
他比較喜歡在網(wǎng)上寫小說。其中一篇講自己和父母關系的《90后天空不太藍》,曾經(jīng)達到20萬人次的點擊量。
雖然莫安并不承認自己是網(wǎng)癮少年,但在父母看來,自己的孩子正一天天離正常軌道遠去:晚上在網(wǎng)吧整夜不歸,白天回家睡一天覺,一天只吃一頓飯,那還是為了有力氣去網(wǎng)吧。
初二那年開學第一天,莫安就以身體不舒服為由回家,并且此后一直不去學校。有一次母親去找在外上網(wǎng)的兒子,天下著瓢潑大雨,因為路滑,乘坐的三輪車摔倒,她被拋到了路邊的水溝里。在那一瞬間,母親的心都快碎了。
父母想辦法請來心理醫(yī)生和莫安交談,但莫安總能敏銳地發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的身份,拒絕深談。學習成績曾經(jīng)名列年級前十名的莫安瀕臨被學校勸退的邊緣。
迫于無奈,父母在網(wǎng)上搜索戒除網(wǎng)癮的有關信息,找到了不少聲稱能有效幫孩子戒除網(wǎng)癮的醫(yī)院、學;蚧。出于慎重,父親挑選了廣州和北京的兩家 參觀。當時,廣州的這家顯得比較開放,參觀的家長可以和學員交流,而北京的那個特訓基地卻拒絕了他提出的在里面試住一晚的要求。
父親決定選擇廣州的這家醫(yī)院。父母告訴莫安,廣州有家醫(yī)院,一個星期就可以治好他的失眠。
住進醫(yī)院的第一天,莫安就發(fā)現(xiàn)自己上當了。
有人問莫安:“你是新來的?”莫安聽了莫名其妙:“什么新來的,我是來治失眠的。”“他們和你說治多久?”“一個星期啊。”“你被騙了,這是治網(wǎng)癮的地方,起碼要待三個月。”
鐵門內(nèi)的戒網(wǎng)癮生活
住院前,父母和醫(yī)院簽訂了一個協(xié)議:住院期間,父母將對孩子的監(jiān)護權“轉交”給醫(yī)院;第一個月父母和孩子不能有任何聯(lián)系;之后逐漸可以通電話、探視等。
在醫(yī)院里,孩子們被稱為“學員”。莫安在醫(yī)院的那段時間,學員大概有30多人。醫(yī)院里還有4個教官、3個心理醫(yī)生,以及若干護士和保安。
軍訓、吃藥、上心理課是醫(yī)院生活的主要內(nèi)容。一天三次,學員們排著隊到護士那里領藥,并且在攝像頭的監(jiān)控下當場服下,之后護士還要檢查他們有沒有將藥偷偷藏在舌頭底下。
莫安并不知道自己吃的是什么藥,每個人吃的藥數(shù)量和品種也不盡相同,但他第二天就知道其中有顆黃色的藥丸,吃下去就會昏昏欲睡。在里面待的時間長了后,莫安和護士混熟了,有的時候他就將藥丸藏在舌頭下,回到寢室后再偷偷地吐掉。每次他的舌頭都麻麻的。
懲罰是家常便飯,不過卻有很美麗的名字。其中一種叫“保護”:雙手、雙腳、胸部分別被牢牢地綁定在床上。最長的一次,有個孩子被綁了一天一夜。 學員只要犯錯,就會被懲罰。而什么是犯錯,完全取決于教官和心理醫(yī)生的心情好壞。護士本來沒有處罰權,但如果有人得罪她們了,她們會告訴教官或心理醫(yī)生, 孩子照樣會受到懲罰。
另外一個就是電針治療,又叫“電療”,莫安將之形容為“里面的王牌殺手”。兩邊太陽穴、雙手虎口分別被插進電針,其強度也取決于醫(yī)生或教官的心 情。電力最強的時候,人會整個繃直,進入眩暈狀態(tài),那是莫安從沒有經(jīng)歷過的“痛”。每次電擊完,被電的人都要口吐白沫。5個多月的住院期間內(nèi),莫安共接受 了電針治療64次。
這家醫(yī)院對莫安這樣的學員每個月收費9000元到1萬元,殘酷的“保護”和“電療”都是作為治療項目,需另外單獨收費。電療每次收費30元。
莫安在里面待了5個多月,花掉父母近6萬元,是他們家好幾年的收入。
除此之外,不分時間、不分地點、不分場景,懲罰隨時都可能降臨。比如俯臥撐、站軍姿,以及各種別出心裁的“花樣軍姿”:頭頂著被子,腋下夾著書,兩膝間夾書,鼻子和墻之間頂著一支筆等等。
有一次有個學員絕食,醫(yī)院便給他插管喂食。在此過程中,醫(yī)生還一邊問絕食的孩子“以后聽不聽話”,如果覺得孩子回答得不好,醫(yī)生就攪動幾下管子。
醫(yī)生和教官還鼓勵學員之間互相“揭短”。
學員們每天都被要求寫日記,點評日記是每天心理課的必備內(nèi)容。一個孩子被要求念出自己的日記,另外的孩子則點評其“真假”。有的心理醫(yī)生還威脅學員:“你知道誰的壞事就說出來,否則就電擊你。”
莫安說,里面的信條就是保護自己不受懲罰,為了不受懲罰,什么都可以丟掉。“在里面沒有真正的朋友。你能相信誰?”莫安說。
刻在心里的傷害
莫安在里面呆滿三個月的時候,有位心理醫(yī)生給莫安的母親打電話,要她把莫安接回去,理由是“孩子在這個地方呆久了也不好”。但等莫安母親去接孩子時,主治醫(yī)生卻告訴她,現(xiàn)在孩子剛有點效果,需要再鞏固一下,如果出去再犯就更難辦了。
直到再一次探視,莫安的爸爸看到醫(yī)院讓孩子們互相揭短,每天的課程基本是重復,覺得不對勁,感覺“上當了”,終于在5個多月后將莫安接出了醫(yī)院。
回家后,莫安的網(wǎng)癮并沒有被“治好”,而是更惡化了。用他自己的話說,“從醫(yī)院出來后我才知道什么是上網(wǎng)”,甚至在里面接受過游戲高手的指點。“去那里,沒有一個人能改好的。”莫安說。
一開始,莫安還能去學校上課,并勉強考上了高中。但情況越來越糟糕,他每次走進學校的鐵門就感到害怕,晚上失眠更加厲害了,睡不著的時候就想沖出去把爸媽砍了——“他們?yōu)槭裁匆臀胰ゾ癫≡海?rdquo;連家里安裝的防盜窗戶都被他拆了下來。
看到穿白大褂的人莫安就跑,發(fā)燒了都不敢去醫(yī)院看病,只好在私人小診所里治治。見到保安,莫安也感到恐懼?傊,只要和醫(yī)院有關的東西都讓他感到恐懼。
他不再和父母說話,拒絕和父母同桌吃飯。他在自己房間的門上挖了幾個洞,從洞里觀察父母的行蹤,等到他們出門或是進了房間才出去吃飯和活動。
他不再相信父母,聽到父母用普通話接打手機,他就很緊張,覺得父母是在和醫(yī)院聯(lián)系,要把自己再次送進去。
這一切都是莫安的父母始料未及的,深感無奈的他們只好來到武漢,求助于給多個網(wǎng)癮孩子做過心理疏導的陶宏開教授。
聽了莫安的經(jīng)歷,陶宏開一連說了好幾個“憤怒”:“他們又沒有犯罪,任何人都沒有權力限制他們的人身自由。在那里,他們24小時生活在恐懼之 中,而且長達數(shù)月。一個人的行為重復3個月到半年,就會形成慣性。他們是孩子,正在成長和發(fā)育,這些遭遇讓他們充滿了不定感。會否受到懲罰完全取決于教官 或醫(yī)生心情的好壞,他們不知道生活的下一秒是什么。”
陶宏開說,這種經(jīng)歷通常會導致兩個結果:一個是孩子心理防線的徹底崩潰,造成嚴重的心理傷害;另外一個結果就是報復父母和戒網(wǎng)癮機構、反社會, 以暴制暴。有個孩子曾被父母連續(xù)三次送到山東一家類似的強制戒網(wǎng)癮機構,被電擊29次。這個孩子沒有成功戒除網(wǎng)癮,而是完全變了一個人,和父母不再說一句 話。另外一個孩子從強制戒網(wǎng)癮醫(yī)院回來,很平靜地對父母說:“以后我活著就是為了讓你們痛苦。”刻在莫安心里的傷害需要很長很長的時間去修復,甚至最后不 一定能完全修復。
陶宏開告訴中國青年報記者,根據(jù)有關統(tǒng)計,2004年,國內(nèi)還僅有兩三個類似戒網(wǎng)癮機構,2006年增加到300多個,現(xiàn)在則有1700多個。
他分析,現(xiàn)在父母和子女之間的代溝空前的大、空前的深,兩代人是在完全不同的環(huán)境下成長起來的。他曾經(jīng)碰到一個孩子小時候經(jīng)常被媽媽打,而且最糟糕的是當眾打他。16歲生日那天,這個孩子把媽媽叫過來,揪著她的頭發(fā)、按在沙發(fā)上打了她一通,過了“最快樂的一個生日”。
“戒除網(wǎng)癮唯一的方法就是父母學習有關孩子成長的科學知識,和孩子溝通,相互去靠攏。”陶宏開說,“這個方法也許慢,但卻是有效的,更是唯一的。”