看上去，莫安(化名)和普通的高一學(xué)生沒什么兩樣——有點(diǎn)潮，有點(diǎn)頹。但他的內(nèi)心卻已是千瘡百孔，他害怕鐵門、鐵欄桿、鐵床，甚至不敢走進(jìn)鐵制 的校門；他害怕被“關(guān)”在教室里，內(nèi)心的壓抑讓他無(wú)法正常上學(xué)；睡到半夜，他會(huì)醒來(lái)無(wú)聲地流淚；除了自己的女朋友，他誰(shuí)都不相信。17歲的女友為了他兩度 被學(xué)校開除，現(xiàn)住在他的家里陪著他，兩個(gè)少年的前途一片茫然。
這一切都是從兩年前他走進(jìn)廣州白云某某心理醫(yī)院開始的。在那里，他體驗(yàn)了5個(gè)多月的強(qiáng)制戒網(wǎng)癮生活。
“一想到是他們把我送到那里去的，我就想回家把他們砍死，”莫安口中的“他們”是他的父母。
絕望的父母
兩年前，莫安的父母接近絕望的邊緣。每到上學(xué)的時(shí)候，莫安就說(shuō)肚子痛，去不了學(xué)校。但在家里一上網(wǎng)就什么事都沒有。父母帶著他到好幾個(gè)醫(yī)院檢查，也沒有查出是什么問(wèn)題。
問(wèn)起什么時(shí)候開始上網(wǎng)的，莫安說(shuō)不記得了。他說(shuō)那時(shí)候，母親總在忙，父親回家也只是看電視，從來(lái)不理他，沒有人陪他說(shuō)話。他否認(rèn)自己是網(wǎng)癮少年，到網(wǎng)吧去只是為了伙伴們好碰頭。玩游戲在他看來(lái)是很無(wú)聊的事情，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看一兩個(gè)小時(shí)也就會(huì)覺得沒有意思。
莫安回憶當(dāng)初的心理：“哪里人多，哪里有人陪我聊天，我就去哪里。”
他比較喜歡在網(wǎng)上寫小說(shuō)。其中一篇講自己和父母關(guān)系的《90后天空不太藍(lán)》，曾經(jīng)達(dá)到20萬(wàn)人次的點(diǎn)擊量。
雖然莫安并不承認(rèn)自己是網(wǎng)癮少年，但在父母看來(lái)，自己的孩子正一天天離正常軌道遠(yuǎn)去：晚上在網(wǎng)吧整夜不歸，白天回家睡一天覺，一天只吃一頓飯，那還是為了有力氣去網(wǎng)吧。
初二那年開學(xué)第一天，莫安就以身體不舒服為由回家，并且此后一直不去學(xué)校。有一次母親去找在外上網(wǎng)的兒子，天下著瓢潑大雨，因?yàn)槁坊�，乘坐的三輪車摔倒，她被拋到了路邊的水溝里。在那一瞬間，母親的心都快碎了。
父母想辦法請(qǐng)來(lái)心理醫(yī)生和莫安交談，但莫安總能敏銳地發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的身份，拒絕深談。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)?jīng)名列年級(jí)前十名的莫安瀕臨被學(xué)校勸退的邊緣。
迫于無(wú)奈，父母在網(wǎng)上搜索戒除網(wǎng)癮的有關(guān)信息，找到了不少聲稱能有效幫孩子戒除網(wǎng)癮的醫(yī)院、學(xué)�；蚧�。出于慎重，父親挑選了廣州和北京的兩家 參觀。當(dāng)時(shí)，廣州的這家顯得比較開放，參觀的家長(zhǎng)可以和學(xué)員交流，而北京的那個(gè)特訓(xùn)基地卻拒絕了他提出的在里面試住一晚的要求。
父親決定選擇廣州的這家醫(yī)院。父母告訴莫安，廣州有家醫(yī)院，一個(gè)星期就可以治好他的失眠。
住進(jìn)醫(yī)院的第一天，莫安就發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。
有人問(wèn)莫安：“你是新來(lái)的？”莫安聽了莫名其妙：“什么新來(lái)的，我是來(lái)治失眠的。”“他們和你說(shuō)治多久？”“一個(gè)星期啊。”“你被騙了，這是治網(wǎng)癮的地方，起碼要待三個(gè)月。”
鐵門內(nèi)的戒網(wǎng)癮生活
住院前，父母和醫(yī)院簽訂了一個(gè)協(xié)議：住院期間，父母將對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)“轉(zhuǎn)交”給醫(yī)院；第一個(gè)月父母和孩子不能有任何聯(lián)系；之后逐漸可以通電話、探視等。
在醫(yī)院里，孩子們被稱為“學(xué)員”。莫安在醫(yī)院的那段時(shí)間，學(xué)員大概有30多人。醫(yī)院里還有4個(gè)教官、3個(gè)心理醫(yī)生，以及若干護(hù)士和保安。
軍訓(xùn)、吃藥、上心理課是醫(yī)院生活的主要內(nèi)容。一天三次，學(xué)員們排著隊(duì)到護(hù)士那里領(lǐng)藥，并且在攝像頭的監(jiān)控下當(dāng)場(chǎng)服下，之后護(hù)士還要檢查他們有沒有將藥偷偷藏在舌頭底下。
莫安并不知道自己吃的是什么藥，每個(gè)人吃的藥數(shù)量和品種也不盡相同，但他第二天就知道其中有顆黃色的藥丸，吃下去就會(huì)昏昏欲睡。在里面待的時(shí)間長(zhǎng)了后，莫安和護(hù)士混熟了，有的時(shí)候他就將藥丸藏在舌頭下，回到寢室后再偷偷地吐掉。每次他的舌頭都麻麻的。
懲罰是家常便飯，不過(guò)卻有很美麗的名字。其中一種叫“保護(hù)”：雙手、雙腳、胸部分別被牢牢地綁定在床上。最長(zhǎng)的一次，有個(gè)孩子被綁了一天一夜。 學(xué)員只要犯錯(cuò)，就會(huì)被懲罰。而什么是犯錯(cuò)，完全取決于教官和心理醫(yī)生的心情好壞。護(hù)士本來(lái)沒有處罰權(quán)，但如果有人得罪她們了，她們會(huì)告訴教官或心理醫(yī)生， 孩子照樣會(huì)受到懲罰。
另外一個(gè)就是電針治療，又叫“電療”，莫安將之形容為“里面的王牌殺手”。兩邊太陽(yáng)穴、雙手虎口分別被插進(jìn)電針，其強(qiáng)度也取決于醫(yī)生或教官的心 情。電力最強(qiáng)的時(shí)候，人會(huì)整個(gè)繃直，進(jìn)入眩暈狀態(tài)，那是莫安從沒有經(jīng)歷過(guò)的“痛”。每次電擊完，被電的人都要口吐白沫。5個(gè)多月的住院期間內(nèi)，莫安共接受 了電針治療64次。
這家醫(yī)院對(duì)莫安這樣的學(xué)員每個(gè)月收費(fèi)9000元到1萬(wàn)元，殘酷的“保護(hù)”和“電療”都是作為治療項(xiàng)目，需另外單獨(dú)收費(fèi)。電療每次收費(fèi)30元。
莫安在里面待了5個(gè)多月，花掉父母近6萬(wàn)元，是他們家好幾年的收入。
除此之外，不分時(shí)間、不分地點(diǎn)、不分場(chǎng)景，懲罰隨時(shí)都可能降臨。比如俯臥撐、站軍姿，以及各種別出心裁的“花樣軍姿”：頭頂著被子，腋下夾著書，兩膝間夾書，鼻子和墻之間頂著一支筆等等。
有一次有個(gè)學(xué)員絕食，醫(yī)院便給他插管喂食。在此過(guò)程中，醫(yī)生還一邊問(wèn)絕食的孩子“以后聽不聽話”，如果覺得孩子回答得不好，醫(yī)生就攪動(dòng)幾下管子。
醫(yī)生和教官還鼓勵(lì)學(xué)員之間互相“揭短”。
學(xué)員們每天都被要求寫日記，點(diǎn)評(píng)日記是每天心理課的必備內(nèi)容。一個(gè)孩子被要求念出自己的日記，另外的孩子則點(diǎn)評(píng)其“真假”。有的心理醫(yī)生還威脅學(xué)員：“你知道誰(shuí)的壞事就說(shuō)出來(lái)，否則就電擊你。”
莫安說(shuō)，里面的信條就是保護(hù)自己不受懲罰，為了不受懲罰，什么都可以丟掉。“在里面沒有真正的朋友。你能相信誰(shuí)？”莫安說(shuō)。
刻在心里的傷害
莫安在里面呆滿三個(gè)月的時(shí)候，有位心理醫(yī)生給莫安的母親打電話，要她把莫安接回去，理由是“孩子在這個(gè)地方呆久了也不好”。但等莫安母親去接孩子時(shí)，主治醫(yī)生卻告訴她，現(xiàn)在孩子剛有點(diǎn)效果，需要再鞏固一下，如果出去再犯就更難辦了。
直到再一次探視，莫安的爸爸看到醫(yī)院讓孩子們互相揭短，每天的課程基本是重復(fù)，覺得不對(duì)勁，感覺“上當(dāng)了”，終于在5個(gè)多月后將莫安接出了醫(yī)院。
回家后，莫安的網(wǎng)癮并沒有被“治好”，而是更惡化了。用他自己的話說(shuō)，“從醫(yī)院出來(lái)后我才知道什么是上網(wǎng)”，甚至在里面接受過(guò)游戲高手的指點(diǎn)。“去那里，沒有一個(gè)人能改好的。”莫安說(shuō)。
一開始，莫安還能去學(xué)校上課，并勉強(qiáng)考上了高中。但情況越來(lái)越糟糕，他每次走進(jìn)學(xué)校的鐵門就感到害怕，晚上失眠更加厲害了，睡不著的時(shí)候就想沖出去把爸媽砍了——“他們?yōu)槭裁匆臀胰ゾ癫≡海?rdquo;連家里安裝的防盜窗戶都被他拆了下來(lái)。
看到穿白大褂的人莫安就跑，發(fā)燒了都不敢去醫(yī)院看病，只好在私人小診所里治治。見到保安，莫安也感到恐懼。總之，只要和醫(yī)院有關(guān)的東西都讓他感到恐懼。
他不再和父母說(shuō)話，拒絕和父母同桌吃飯。他在自己房間的門上挖了幾個(gè)洞，從洞里觀察父母的行蹤，等到他們出門或是進(jìn)了房間才出去吃飯和活動(dòng)。
他不再相信父母，聽到父母用普通話接打手機(jī)，他就很緊張，覺得父母是在和醫(yī)院聯(lián)系，要把自己再次送進(jìn)去。
這一切都是莫安的父母始料未及的，深感無(wú)奈的他們只好來(lái)到武漢，求助于給多個(gè)網(wǎng)癮孩子做過(guò)心理疏導(dǎo)的陶宏開教授。
聽了莫安的經(jīng)歷，陶宏開一連說(shuō)了好幾個(gè)“憤怒”：“他們又沒有犯罪，任何人都沒有權(quán)力限制他們的人身自由。在那里，他們24小時(shí)生活在恐懼之 中，而且長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。一個(gè)人的行為重復(fù)3個(gè)月到半年，就會(huì)形成慣性。他們是孩子，正在成長(zhǎng)和發(fā)育，這些遭遇讓他們充滿了不定感。會(huì)否受到懲罰完全取決于教官 或醫(yī)生心情的好壞，他們不知道生活的下一秒是什么。”
陶宏開說(shuō)，這種經(jīng)歷通常會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：一個(gè)是孩子心理防線的徹底崩潰，造成嚴(yán)重的心理傷害；另外一個(gè)結(jié)果就是報(bào)復(fù)父母和戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)、反社會(huì)， 以暴制暴。有個(gè)孩子曾被父母連續(xù)三次送到山東一家類似的強(qiáng)制戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)，被電擊29次。這個(gè)孩子沒有成功戒除網(wǎng)癮，而是完全變了一個(gè)人，和父母不再說(shuō)一句 話。另外一個(gè)孩子從強(qiáng)制戒網(wǎng)癮醫(yī)院回來(lái)，很平靜地對(duì)父母說(shuō)：“以后我活著就是為了讓你們痛苦。”刻在莫安心里的傷害需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去修復(fù)，甚至最后不 一定能完全修復(fù)。
陶宏開告訴中國(guó)青年報(bào)記者，根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，2004年，國(guó)內(nèi)還僅有兩三個(gè)類似戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)，2006年增加到300多個(gè)，現(xiàn)在則有1700多個(gè)。
他分析，現(xiàn)在父母和子女之間的代溝空前的大、空前的深，兩代人是在完全不同的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。他曾經(jīng)碰到一個(gè)孩子小時(shí)候經(jīng)常被媽媽打，而且最糟糕的是當(dāng)眾打他。16歲生日那天，這個(gè)孩子把媽媽叫過(guò)來(lái)，揪著她的頭發(fā)、按在沙發(fā)上打了她一通，過(guò)了“最快樂(lè)的一個(gè)生日”。
“戒除網(wǎng)癮唯一的方法就是父母學(xué)習(xí)有關(guān)孩子成長(zhǎng)的科學(xué)知識(shí)，和孩子溝通，相互去靠攏。”陶宏開說(shuō)，“這個(gè)方法也許慢，但卻是有效的，更是唯一的。”
