12月19日，邀請(qǐng)展正式落幕。我在首都劇場(chǎng)的化妝間門(mén)口，等著濮存昕、高亞麟卸妝�！墩f(shuō)客》落幕了，這是我今年排的第二個(gè)作品，是邀請(qǐng)展的壓軸之作。
昨天還有記者問(wèn)我，為什么要做戲劇邀請(qǐng)展？他們告訴我，“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”是迄今為止國(guó)內(nèi)第一家以個(gè)人名義舉辦的戲劇邀請(qǐng)展。我不善于總結(jié)，不知道自己還占了這么一個(gè)“第一”。我想了想，好像也該把2010年我跟戲劇之間的事做個(gè)梳理。
不喜歡“被先鋒” 邀請(qǐng)展“非常六加一”
想辦戲劇邀請(qǐng)展的念頭由來(lái)已久。我是個(gè)導(dǎo)演，從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始就排戲。那時(shí)候我做《絕對(duì)信號(hào)》，做《閑人三部曲》，做小劇場(chǎng)話劇……都是因?yàn)槲蚁矚g，喜歡那些劇本和演員，喜歡把這些作品按照我的想法呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。那個(gè)時(shí)侯，大伙說(shuō)我“先鋒”。
我不是不喜歡被稱(chēng)作“先鋒”，而是我不喜歡“被先鋒”。我每年都會(huì)被國(guó)外的戲劇節(jié)、同仁們邀請(qǐng)，我有機(jī)會(huì)看到更多樣態(tài)、更深刻表達(dá)的戲劇。每每從國(guó)外回來(lái)，我都慚愧，我的作品充其量還是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的現(xiàn)實(shí)解讀，“先鋒”，這兩個(gè)字，有點(diǎn)重。
后來(lái)又有評(píng)論家說(shuō)，您在國(guó)內(nèi)還是“先鋒”的。這句話在去年又被顛覆了。原因是我看到了很多年輕導(dǎo)演、編劇的作品。他們有想法、有意識(shí)，就是欠缺一個(gè)平臺(tái)，能讓更多的觀眾去認(rèn)識(shí)他們。
于是我就想，趁我還不太老，還有力氣，我要做一個(gè)“戲劇邀請(qǐng)展”。今年的展演是七部戲，媒體稱(chēng)它是“非常六加一”。因?yàn)槭橇繃?guó)內(nèi)戲，一部外國(guó)戲。國(guó)內(nèi)戲里面，有我今年新排的《回家》、《說(shuō)客》，有十年前我的作品《哈姆雷特1990》，有剛從易卜生戲劇節(jié)上演出回來(lái)的《建筑大師》。還有兩部，是年輕導(dǎo)演易立明的作品《解讀雷雨》和《門(mén)客》。外國(guó)戲，是我從德國(guó)邀請(qǐng)來(lái)的《哈姆雷特》。我想讓觀眾“比較著看”�，F(xiàn)在不是流行“混搭”嗎，讓觀眾自己去感受什么是“先鋒”，哪些戲是更適合這個(gè)時(shí)代。
今年沒(méi)經(jīng)驗(yàn)遺憾多 明年真的還想辦
第一年做這件事，很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。我是一個(gè)愚鈍的人，我的腦子只能關(guān)注一件事。我只能去排戲，一心一意把戲排好。其他的事情，只好依靠林兆華戲劇藝術(shù)中心去打理。我的這個(gè)團(tuán)隊(duì)跟我一樣，對(duì)排戲演戲以外的事情一無(wú)所知，今年被我趕鴨子上架，卻也把邀請(qǐng)展磕磕絆絆地做下來(lái)了。
連裝臺(tái)帶演出，七個(gè)戲歷時(shí)了二十多天。第一天《建筑大師》開(kāi)場(chǎng)前我悄悄在門(mén)口站了站，真是有些忐忑，我故意沒(méi)問(wèn)票房，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)底。藝術(shù)中心的孩子們跟我說(shuō)：“咱們沒(méi)有資本支撐，完全靠自己運(yùn)作”。這事我不懂，但是意思我明白，就是讓我“賠本賺吆喝”唄。
大幕拉開(kāi)，我探頭進(jìn)去看，竟然全坐滿了。我們的工作人員脖子上掛著工作證，想中間進(jìn)去找個(gè)犄角旮旯坐下看戲，居然就沒(méi)座！后來(lái)的幾場(chǎng)也全如此。就連德國(guó)導(dǎo)演盧克帕西瓦爾的《哈姆雷特》也是。一部從來(lái)沒(méi)在北京演過(guò)的德國(guó)戲，居然在演出后好評(píng)如潮，是我始料未及。媒體朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)：“這說(shuō)明您您挑戲的眼光好！”哪里！是好戲太多，能請(qǐng)來(lái)的太少！
然后是易立明的兩部作品。我說(shuō)過(guò)，做邀請(qǐng)展的很大原因就是要給年輕導(dǎo)演提供平臺(tái)。易立明之前做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，他放出狂言“自從有了舞臺(tái)美術(shù)，戲劇就墮落了”。我其實(shí)不同意，但是也欽佩于他的眼光和獨(dú)到。他的《解讀雷雨》和《門(mén)客》在今年之前從未演出過(guò)，今年登臺(tái)，從內(nèi)容到形式都給了觀眾們大震撼。
邀請(qǐng)展落幕，有記者問(wèn)我，明年還辦嗎？說(shuō)真話，我真的還想辦。今年因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，遺憾很多。如果時(shí)間可以，如果經(jīng)濟(jì)允許，我會(huì)邀請(qǐng)更多的中外好戲來(lái)北京演出。
七十多歲開(kāi)微博 趕鴨子上架
當(dāng)然，今年也收獲了很多。我七十多了，頭一回玩起了微博。我的手機(jī)只用來(lái)打電話，發(fā)短信都很少。先是孩子們給工作室注冊(cè)了微博，我的小助手說(shuō)：“您說(shuō)，我給您傳。”結(jié)果馬上就有人問(wèn)為什么不是我的個(gè)人微博，沒(méi)辦法，我又趕鴨子上架，最開(kāi)始還是我口述，孩子們給寫(xiě)，后來(lái)我也上去看看，別說(shuō)，有的還真有點(diǎn)意思，慢慢的我也就開(kāi)始自力更生了。
有一場(chǎng)演出謝幕，我絆了一下，坐了個(gè)屁墩兒。工作室就把照片給傳上去了。嗬，一下子我這微博就熱鬧了。一萬(wàn)多人都“關(guān)注”我。我就想，首都劇場(chǎng)全場(chǎng)坐滿是八百人，這等于我導(dǎo)了十幾場(chǎng)戲，場(chǎng)場(chǎng)坐滿��！
還得感謝新浪網(wǎng)給邀請(qǐng)展做的專(zhuān)題，還有很多報(bào)紙的、電視臺(tái)、電臺(tái)的記者朋友們，他們場(chǎng)場(chǎng)來(lái)看，看后必寫(xiě)出感受意見(jiàn)。我當(dāng)然更愛(ài)聽(tīng)好的，但是我心里清楚，戲劇是個(gè)人化的藝術(shù)。我覺(jué)得好的，別人未必。其實(shí)說(shuō)好說(shuō)壞都不要緊，我最高興的是，我們這些戲的表達(dá)大伙都明白。至于喜歡不喜歡，那當(dāng)然是仁者見(jiàn)仁了。
牙口不好 唯恐貪多嚼不爛
邀請(qǐng)展落幕，要感謝的人和單位太多。我腦子又慢，感謝的事讓孩子們慢慢去謝。我現(xiàn)在想著的是明年。還是想繼續(xù)做邀請(qǐng)展。而且我有一個(gè)想法，不知道說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)又被稱(chēng)做“先鋒”。我現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上征集劇本和故事，我是一個(gè)關(guān)注“當(dāng)下”的人。有人活在過(guò)去，有人活在未來(lái)。我活在當(dāng)下。我在意當(dāng)下人的想法和感受。我希望明年我的作品能更多地融進(jìn)當(dāng)下人的意識(shí)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有這么多才子，有這么多人熱愛(ài)戲劇，我想再搭一座橋，跟邀請(qǐng)展一樣，讓更多的人能參與戲劇的創(chuàng)作。我把件事暫時(shí)叫做“當(dāng)下的《三言二拍》”。
當(dāng)年的《三言二拍》是明朝市井的真實(shí)映像，我相信現(xiàn)代人寫(xiě)的現(xiàn)代故事，就是這個(gè)時(shí)代的《三言二拍》。這個(gè)征稿已經(jīng)啟動(dòng)，已經(jīng)有一部分作品在我桌上放著，我會(huì)認(rèn)真地看、仔細(xì)地挑。坐而論道，不如動(dòng)身而行。2011年已經(jīng)倒計(jì)時(shí)，我不年輕了，沒(méi)有大把青春可以揮霍，得抓緊。排戲、排好戲。
征稿、排戲、邀請(qǐng)展。一年三件事，其實(shí)有點(diǎn)少�？晌已揽诓缓�，唯恐貪多嚼不爛。爭(zhēng)取明年吧，不一定做更多的事，但是凡是和戲相關(guān)的，我都想做好。就算明年還是像孩子們說(shuō)的“沒(méi)有資本運(yùn)作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支撐”，我也要使勁把它們做好。
