每出戲有每出戲的糾結(jié)，每個(gè)參演者有參演者的糾結(jié)。大導(dǎo)林兆華的糾結(jié)更為直接——“我都七十多了，怎么還被人說是‘先鋒’啊？”這次搞“戲劇邀請(qǐng)展”，林兆華又一不留神地“被先鋒”了。作為一個(gè)民間戲劇機(jī)構(gòu)，第一次獨(dú)立操作一個(gè)帶有國際交流性質(zhì)的戲劇展演，林兆華肩上的這桿“先鋒”大旗，想不扛都難。
此次戲劇邀請(qǐng)展中，有林兆華的老搭檔、著名編劇過士行的力作《回家》；有青年編劇徐瑛的作品《說客》；有青年導(dǎo)演易立明和林兆華聯(lián)合指導(dǎo)的《閱讀雷雨》、《門客》；有林兆華的經(jīng)典劇目《建筑大師》、《哈姆雷特1990》，還有從德國漢堡劇團(tuán)遠(yuǎn)道而來的《哈姆雷特》。這七部戲，展現(xiàn)了七種糾結(jié)的人生過程。沉浸其中的編導(dǎo)者、參演者們也在舞臺(tái)上經(jīng)歷著他們的糾結(jié)。
在今年上半年，《回家》就已經(jīng)開始了在全國的巡演。所到之處，有人叫好有人迷茫。叫好的說這出戲盡情釋放了自己的內(nèi)心所想，迷茫的說怎么看不懂呢？這出戲所有的參演者都是八五后的年輕演員，他們?cè)谂_(tái)上演繹的是五零后老年癡呆者的囈語人生。導(dǎo)演林兆華糾結(jié)的是這種“年齡倒錯(cuò)”的演繹方式每每被人質(zhì)疑；年輕演員們糾結(jié)的是自己的吶喊怎樣才能有“老人味兒”。
在聯(lián)排《說客》的時(shí)候，主演濮存昕一度糾結(jié)于子貢到底是“英雄”還是“罪人”。為了挽救自己的祖國魯國免于強(qiáng)國侵略，這個(gè)忠誠的孔子門徒憑著一張嘴游說四方，成功挑起了那個(gè)年代的“世界大戰(zhàn)”。“我該如何去塑造？我對(duì)他的情感應(yīng)該是敬重還是鄙視？”這種問題恐怕只能留給觀戲的觀眾自己去解答了。
懷揣著同樣糾結(jié)的還有青年導(dǎo)演易立明。在這次邀請(qǐng)展之前，“易立明”這個(gè)名字一直是署在“舞臺(tái)美術(shù)”之后的。這個(gè)在北京人藝從事了多年舞臺(tái)美術(shù)工作的年輕人，被林兆華成為“鬼才”，可是這個(gè)鬼才導(dǎo)演的兩部作品之前從未公開演出過。戲劇圈內(nèi)的同仁對(duì)他在舞臺(tái)空間塑造的期待大于對(duì)他演繹戲劇的期待，但是他卻明確表示：“戲劇舞臺(tái)上只有舞臺(tái)美術(shù)是最多余的！”
大家一定想象不到在幾個(gè)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車中演繹的《雷雨》會(huì)是什么樣子；從觀眾席一直延伸到舞臺(tái)的具象山坡能營造出“門客”的悲天憫人嗎？
在所有即將上演的劇目中，《建筑大師》、《哈姆雷特1990》和德國版《哈姆雷特》應(yīng)該是三部最成熟的作品。《建筑大師》剛剛從挪威的“易卜生戲劇節(jié)”上載譽(yù)歸來，用漢語在奧斯陸刮起了一陣中國旋風(fēng)。主演濮存昕、陶虹說這部戲是他們這輩子最為釋放的一次演出。林兆華卻在落幕之后陷入了思考：“我在舞臺(tái)上能給予表演的空間到底有多少？”
十年前北京的觀眾第一次看到《哈姆雷特1990》的時(shí)候，很多人都在糾結(jié)于那把破爛的理發(fā)座椅到底有著怎樣的寓意？身為王子的濮存昕為什么穿著牛仔褲就可以去復(fù)仇？十年之后再次觀戲，相信觀眾們還是會(huì)糾結(jié)，這個(gè)中國王子和德國來的哈姆雷特，到底誰才能思考出“生存還是死亡”的命題？
七部戲，上演二十天。舞臺(tái)上參與者的糾結(jié)一定會(huì)和觀戲者的糾結(jié)糾纏在一起，互相影響、互相觸動(dòng)。每個(gè)人的人生在終結(jié)之前都無法定性，我們不知道自己這一輩子到底是悲劇還是喜劇。但是我們一定會(huì)在很多節(jié)點(diǎn)上踟躕，那片刻的猶豫、不前皆因?yàn)槲覀冊(cè)诩?xì)節(jié)上的糾結(jié)。也許這七部戲，能夠和我們心里的那些細(xì)節(jié)映照在一起。
