從文藝片到商業(yè)片，姜文下山了，低俗了嗎？
“我是摩羯座，是一個(gè)自己都會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生誤解的人。”姜文如是說(shuō)。
十二月16日零點(diǎn)，《讓子彈飛》上映。
放映前，姜文的老朋友、中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平看了樣片。樣片最后，有段葛優(yōu)扮演的老湯被炸死在錢堆的戲。
看著姜文，葛優(yōu)說(shuō)：“屁股疼。”
“你的屁股在那兒呢。”姜文指著對(duì)面的一棵大樹，上面正掛著半截軀體。
看完樣片，韓三平建議剪掉這部分關(guān)于屁股的對(duì)話，他擔(dān)心這個(gè)調(diào)侃會(huì)削弱老湯死亡的煽情氣氛。
隨后，姜文問(wèn)身邊的工作人員：“這個(gè)鏡頭如果保留，會(huì)有什么影響？”
工作人員回答：“可能會(huì)損失幾百萬(wàn)票房。”
“既然是幾百萬(wàn)，那我就舍了。”姜文答道。
過(guò)后，姜文對(duì)記者說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)是玩笑話，哪怕是損失千萬(wàn)票房，他也不會(huì)剪這組鏡頭。“這是我最得意的幾個(gè)悲喜混搭的經(jīng)典場(chǎng)景之一，這種場(chǎng)景曾經(jīng)在庫(kù)布里克的電影里出現(xiàn)過(guò)。”
耗資1.1億，花4個(gè)月時(shí)間拍攝，豪華明星陣容，《讓子彈飛》(以下簡(jiǎn)稱《子彈》)是姜文第一部按照既定商業(yè)游戲規(guī)則完成的電影作品。在藝術(shù)和商業(yè)之間，盡管姜文目標(biāo)明確，也照樣會(huì)撞上“剪或不剪”的老問(wèn)題。
在北京、上海、成都，姜文一場(chǎng)不拉地參加了自己電影的首映禮。為了參加首映禮，姜文穿上西裝、襯衫，打著領(lǐng)帶，蹬著锃亮的皮鞋出來(lái)見觀眾和媒體。站在臺(tái)上，姜文對(duì)自己著裝似乎并不自在，他無(wú)意識(shí)地不停地拽著自己的領(lǐng)帶。姜文穿著一向隨便，牛仔褲、T恤。前些日子，妻子周韻還被狗仔拍到，花了5元錢幫姜文修補(bǔ)一條牛仔褲。首映禮上，姜文不變的還是牛仔褲。一回到休息室，姜文脫了黑皮鞋，赤著腳滿地跑開了。
戲里戲外，西裝姜文背后還藏著一個(gè)T恤姜文。17年，4部電影；從《陽(yáng)光燦爛的日子》到《子彈》，姜文每走一步似乎都要有點(diǎn)“與眾不同”，跨度長(zhǎng)，聲調(diào)高。
這次，在接受記者采訪時(shí)，這位自稱非職業(yè)導(dǎo)演的人說(shuō)到為何做導(dǎo)演時(shí)，他答道：“我那么多孩子，好多事情。上有老，下有小。大多數(shù)時(shí)間都在過(guò)日子。你有孩子嗎？將來(lái)你就會(huì)知道，孩子是最好的。飽暖思淫欲，這才拍電影。老婆、孩子照顧好了，才能照顧一下觀眾。家庭都照顧不好，就來(lái)拍電影，不飽不暖。”
看完《子彈》后，王朔對(duì)馮小剛說(shuō)：“姜文就是立標(biāo)準(zhǔn)的，你就是趟路子的。”
走出“怕賣弄情結(jié)”
撥弄觀眾情緒，跟大家調(diào)情，姜文說(shuō)：“這不是件難事。”
2年前，他拍了《太陽(yáng)照常升起》，影片投資6000多萬(wàn)，票房收了1800萬(wàn)，多數(shù)觀眾說(shuō)看不懂。
盡管看不懂，影院倒也常常聽到觀眾的爆笑聲。譬如，陳沖一身護(hù)士裝打扮，風(fēng)騷出格的神態(tài)，以及姜文工作室里財(cái)務(wù)阿蕾扮演的一個(gè)怨婦，歇斯底里地說(shuō)著：“我恨我恨我恨……”
韓三平曾跟姜文說(shuō)：“你把8部電影拍成了1部電影，如果一個(gè)個(gè)拆開，個(gè)個(gè)都能賣錢！” 董事長(zhǎng)舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如果把陳沖和黃秋生的故事單拍成一部電影，就是一個(gè)高檔賀歲片，還能賣大錢。
當(dāng)時(shí)，姜文嘴里說(shuō)：“那多不好意思。”姜文擰巴的地方在于：“我總覺(jué)得，弄點(diǎn)興奮點(diǎn)，是不是在賣弄啊，我就不要那么做。” 韓三平勸他：“你就拍一個(gè)吧，你肯定能做得很輕松、很好的。”
不過(guò)很快，姜文發(fā)現(xiàn)，“大家都覺(jué)得這個(gè)好看，而且，這似乎也不叫賣弄。” 心結(jié)打開，對(duì)于戲劇出身的姜文來(lái)說(shuō)：“就好辦多了。”
此前，他執(zhí)導(dǎo)的三部作品《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《太陽(yáng)照常升起》，都參加了歐洲知名的三大電影節(jié)，前2個(gè)還都獲了大獎(jiǎng)�！蹲訌棥肥墙娜松谝淮文繕�(biāo)清晰地要拍一部賣座的電影。
制片人馬珂先提議用葛優(yōu)、周潤(rùn)發(fā)甚至張曼玉這樣的華語(yǔ)頂級(jí)陣容。姜文幾乎沒(méi)猶豫就答應(yīng)了：“好啊，辦唄！”至于怎么請(qǐng)，他的方法是讓副導(dǎo)演危笑專門寫一版給演員看的劇本，還附上親手毛筆書寫的邀請(qǐng)信。
接下來(lái)，開始找融資、找商業(yè)贊助。一次，姜文都忍不住拉著一個(gè)制片人問(wèn)：“你怎么不看我的劇本就決定投錢？”該制片人反問(wèn)：“葛優(yōu)來(lái)不來(lái)？”“來(lái)啊。”“周潤(rùn)發(fā)來(lái)不來(lái)？”“來(lái)啊。”“他們都來(lái)，我還看什么本子！”
2008年1月，副導(dǎo)演危笑對(duì)《子彈》的劇本進(jìn)行了策劃，這是根據(jù)川籍作家馬識(shí)途的《夜譚十記》中的《盜官記》改編而成。作為姜文《太陽(yáng)》的副導(dǎo)演，這個(gè)27歲的年輕人說(shuō)：“姜導(dǎo)看到這個(gè)小說(shuō)時(shí)，故事已經(jīng)在腦子里有了，他有一種不常見的熱情，他不喜歡故作冷峻，或者拖沓。”
危笑看到，姜文按照很嚴(yán)格的方法來(lái)做劇本。辦公室的墻上貼了120張紙，每張紙就是1分鐘戲的內(nèi)容，每一排是10分鐘，每10分鐘的點(diǎn)是什么，寫得清清楚楚。有12個(gè)10分鐘的戲就是一部完整電影。同時(shí)，每張紙上就是一首詩(shī)，姜文要求每個(gè)編劇不斷給出好點(diǎn)子，把好東西全都先端上來(lái)。
“希望觀眾吃好、喝好、看好、樂(lè)好，回家還有個(gè)想頭。”這是姜文這次拍片的宗旨。
熱度過(guò)高的人
“現(xiàn)在，我不像年輕那會(huì)兒，血?dú)夥絼�，急著見人就要表達(dá)思想，”姜文帶著慣有的自信告訴記者：“但我的思想還在那里，藏都藏不住。”
任何人見到姜文本人，都很容易被他的熱情感染。
他喜歡用黑色的iphone手機(jī)到處拍照。葛優(yōu)正在換衣服，脫了上衣，赤膊上陣，姜文舉著手機(jī)，蹲在地上，邊拍邊嘆：“這就是葉問(wèn)��！”后來(lái)，姜文參照杜琪峰電影《大塊頭有大智慧》里的大塊頭肌肉造型，用軟件把葛優(yōu)PS成肌肉男。
在接受本報(bào)拍攝時(shí)，姜文跑過(guò)來(lái)，揮著手機(jī)非要給葛優(yōu)和記者拍合影。一邊拍，一邊指揮葛優(yōu)念電影里的臺(tái)詞，提供情境：“那年，我十七，她也十七……”下一次見到記者，他故意若無(wú)其事地說(shuō)：“我有你和葛優(yōu)的合影，但我不能給你，因?yàn)榕牡锰珪崦亮耍?rdquo;
姜文決定了在年度賀歲檔逗觀眾開心，這些耍寶的熱情功夫、以及高密度的戲劇化張力，很容易移植進(jìn)影片里。
一次， 在片場(chǎng)，張牧之(姜文飾)帶著老湯(葛優(yōu)飾)進(jìn)鵝城上任，黃四郎(周潤(rùn)發(fā)飾)派人迎接，陳坤和另外一個(gè)兄弟抬著只有一頂帽子的空轎子來(lái)，要給張牧之一個(gè)下馬威。姜文給陳坤的出場(chǎng)臨時(shí)加了一個(gè)動(dòng)作，要求他放轎子的時(shí)候，先撩開長(zhǎng)衫，摸一把襠。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，聽完姜文這個(gè)要求，演員們就徹底傻掉了，不明白這個(gè)有些猥瑣的動(dòng)作意味著什么。
《子彈》里，這種類似“小三俗”的橋段很多，譬如姜文會(huì)一本正經(jīng)地摸著劉嘉玲的胸，一邊表示自己是正人君子……這些也都是觀眾的爆笑點(diǎn)。危笑的理解是，姜文在用這種手法，在包裝一個(gè)有高級(jí)可能的東西。比如抓襠，就是“要讓演員立刻意識(shí)到自己身上不知廉恥的勁兒，這個(gè)動(dòng)作是瞬間釋放演員自己，也釋放邪惡……”
策劃人尚可認(rèn)為，“姜文拍通俗商業(yè)片，也在努力反抗常規(guī)的俗電影格局，他想用一種更好的戲劇模式，不故意折磨你，和觀眾的節(jié)奏同在。”一般來(lái)說(shuō)，俗電影的格局就是：有一個(gè)矛盾在，但我拖著你，中間制造各種障礙，不告訴你結(jié)尾，俗稱水戲。經(jīng)典案例就是，我解釋，但是你不聽。
“拍一個(gè)大家都能看懂的電影，不是那么費(fèi)勁，就是搭工夫。”姜文說(shuō)。因?yàn)樗哉J(rèn)為是一位完美主義者，不愿有遺憾，不愿意以各種借口掩蓋懶惰，不愿意有別的劇本常見的毛病。
姜文身邊的兄弟，并不認(rèn)為這代表姜文就要和商業(yè)茍且成同盟。他們打了一個(gè)比方：姜文是一個(gè)廚師，他在意食客們能不能享受他的菜�，F(xiàn)在，他在用一個(gè)簡(jiǎn)單、利索的新方式，讓大多數(shù)人都來(lái)嘗他的“子彈”。
但廚師沒(méi)有變，他只是在做菜過(guò)程中，換了一個(gè)做菜的方向，而不是人生的方向。
B=《外灘畫報(bào)》
J=姜文
人生，要做點(diǎn)挑戰(zhàn)極限的事情
B：看《子彈》，起初我很驚訝，姜文怎么敢用這么低俗、奔放的外表，來(lái)包裝這樣一個(gè)故事？
J：其實(shí)我不覺(jué)得這是低俗，它真不低俗。觀眾笑，觀眾樂(lè)，不一定是低俗，觀眾不代表俗，這代表觀眾還是喜歡好東西，你能刺激到他的神經(jīng)。他們的笑聲有三種，一種是立刻就爆笑；一種是三兩句之后，突然想起前面那詞，他笑了；還有一種是回家以后，越想越笑，哈哈哈！
B：很多圈內(nèi)人早就看出你能拍商業(yè)片，為什么你到現(xiàn)在才把自己解放出來(lái)？
J：這不是要有高追求嘛(笑)。我都在不斷向困難挑戰(zhàn)，追求極限嘛，這沒(méi)什么不對(duì)。劉翔也知道，不跨欄，腳筋就不折；但他也知道，就算腳筋折了，榮譽(yù)也在，也牛啊，他就是比全世界人跑得快，對(duì)吧！對(duì)劉翔來(lái)說(shuō)，就算是平常走道，他也比別人走得 快，就是帥！我覺(jué)得各行各業(yè)，都應(yīng)該做一點(diǎn)向極限挑戰(zhàn)的事。
B：《太陽(yáng)照常升起》是你在挑戰(zhàn)極限嗎？
J：那不到極限，那只是向那個(gè)方向進(jìn)發(fā)。極限就是，從頭到尾一句話不說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)有。(笑)
B：《子彈》的包裝挺好萊塢，暴力、情色、血腥、懸疑元素也有，但是為什么影片表現(xiàn)的價(jià)值觀一點(diǎn)也不“好萊塢”？
J：好萊塢也不是一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)這個(gè)片子像好萊塢的片子，我也不會(huì)反對(duì)，我也不會(huì)覺(jué)得這是一件罵我的事兒。但《鬼子來(lái)了》的時(shí)候，人家就說(shuō)，“這不是拍好萊塢電影嘛！我也不懂什么叫好萊塢電影，就會(huì)說(shuō)好看。在戛納得獎(jiǎng)了，人家又說(shuō)：那你這是藝術(shù)電影；回了國(guó)內(nèi)，這片被斃了，就說(shuō)這是個(gè)危險(xiǎn)的電影……我也不知道。
B：原來(lái)《盜官記》小說(shuō)中，結(jié)尾張牧之死了，很悲情。現(xiàn)在你的結(jié)尾是大團(tuán)圓，是不是為了滿足觀眾的情緒，有妥協(xié)的成分在？
J：也沒(méi)有。我讀小說(shuō)就讀一遍，然后，就被我誤讀成現(xiàn)在的劇本兒了，原來(lái)小說(shuō)怎么寫其實(shí)我都忘了。但是，我讀出了張牧之的活。其實(shí)每次改編小說(shuō)，都是帶著我的誤讀，把它變成了劇本。
我也想成為老湯，愛女人、到處騙
B：你不覺(jué)得張牧之太完美了嗎？
J：有嗎？(有！)女人都沒(méi)跟他走，還完美？哥們都跑了，錢也發(fā)出去了，這還完美嗎？你希望他沒(méi)有女人嗎？
B：他是性格上太完美，沒(méi)有缺陷。比如女觀眾看完影片后，會(huì)喜歡葛優(yōu)、發(fā)哥，但是唯獨(dú)對(duì)你演的張牧之敬而遠(yuǎn)之，這是你想要的效果嗎？
J：相對(duì)于周潤(rùn)發(fā)、葛優(yōu)的角色，他可能沒(méi)那么俗氣，那兩個(gè)人更現(xiàn)實(shí)一些，張牧之在現(xiàn)實(shí)中可能更難存在一些。他們說(shuō)，《子彈》像好萊塢電影，這點(diǎn)是有點(diǎn)像，好萊塢電影中的英雄，在現(xiàn)實(shí)中很難找到。張牧之難找，并不代表人們不去追求他那樣，或者夢(mèng)想他那樣。羅賓漢、佐羅現(xiàn)實(shí)中也沒(méi)有，但是大家還是想追著佐羅看。
B：張牧之是你想成為的那種英雄嗎？
J：我成不了，我哪有那么厲害啊！我能演張牧之，我也不打算成他那樣，成他那樣，就沒(méi)女人了，不行！我愿意像葛優(yōu)那樣，多點(diǎn)女人，家里藏一老婆，外面還弄一個(gè)，見著美女，還占人家便宜。哈哈！我喜歡葛優(yōu)那樣，又不用負(fù)責(zé)任，到處行騙，還能勾搭很多女人，還挺可愛。
B：結(jié)尾時(shí)，兄弟們要走，跟張牧之說(shuō)：“因?yàn)楦阍谝黄鸩惠p松。”其實(shí)你的工作人員看到這里都很感慨，原來(lái)你也在換位思考。
J：要奮斗，就要有犧牲嘛，看你要什么。
B：你要什么呢？又不要錢，也不要女人？
J：不不不，我要！(大笑)
B：你要名，還是要利？
J：不是說(shuō)，你非得去要，就能有�？赡艽蠡镉X(jué)得你是一個(gè)可交的朋友，你也就有錢有地位了。不要先去要錢，先去愛錢，這不好。
B：有意思的是，很多人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)荒誕的片子里，張牧之某種意義上是淋漓盡致地表達(dá)了你自己，你怎么看？
J：你不會(huì)說(shuō)這是我自傳吧！有人跟我說(shuō)，“《陽(yáng)光燦爛的日子》是我的自傳”。我說(shuō)，“不是，那是王朔的小說(shuō)。”到了《鬼子來(lái)了》，“這個(gè)才是我的自傳。”“這怎么可能呢，馬大山跟你有什么關(guān)系啊？”其實(shí)，我個(gè)人覺(jué)得《太陽(yáng)》的心路感覺(jué)更像我，這寫的就是我的個(gè)人故事，人家會(huì)說(shuō)：“這不是你！”唉，其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)打算拍自傳，我沒(méi)那么自戀。
張牧之是小說(shuō)改編的，是六個(gè)編劇寫的，你總不可能說(shuō)他們都給我寫一傳吧！我真的是一個(gè)不愿暴露自己的人，大家看到的都是經(jīng)過(guò)我偽裝的東西，我是摩羯座，是一個(gè)自己都會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生誤解的人。
我承認(rèn)自己是少年得志的人
B：現(xiàn)在大家看《子彈》，會(huì)覺(jué)得姜文玩起來(lái)挺輕松的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，做這個(gè)戲的過(guò)程難嗎？
J：挺簡(jiǎn)單，最早我們倆(和制片人馬珂)先找準(zhǔn)了目標(biāo)、方向，就不拐彎地去，就快了。你老亂七八糟的閃來(lái)閃去，就慢了。而且我們倆沒(méi)有雜念。
B：片子的定位發(fā)生轉(zhuǎn)變，你的內(nèi)心就從來(lái)沒(méi)有糾結(jié)過(guò)一點(diǎn)？
J：其實(shí)你應(yīng)該明白，一個(gè)能拍《太陽(yáng)》的導(dǎo)演，拍《子彈》是容易的，是不必糾結(jié)的。就像韓三平說(shuō)的，你隨便掰個(gè)螃蟹腿就是一部好片子。陳可辛也說(shuō)過(guò)：“你看姜文這跟一幫孩子在林子里，啥事兒沒(méi)有，就能把槍耍成這樣。”換句話說(shuō)，能把這樣一個(gè)片子的鏡頭剪接成這樣，形成這樣的節(jié)奏，如果拍一個(gè)通俗故事，那一定是很好的商業(yè)片。
B：你對(duì)自己的要求很高，是個(gè)會(huì)經(jīng)常反思自己的人嗎？
J：這事兒不用反思，這是一簡(jiǎn)單問(wèn)題，要反思也得反思點(diǎn)別的。當(dāng)然，一個(gè)沒(méi)有反思的人，是不可能寫好一個(gè)劇本的。但這不是一個(gè)患得患失的問(wèn)題，是一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。
B：《子彈》未必是你最心儀的那種電影類型，觀眾能感受到它的樂(lè)趣，你拍攝的時(shí)候，自己有樂(lè)趣在其中嗎？
J：當(dāng)然有樂(lè)趣，這兩件事不矛盾。作為我姜文這樣的導(dǎo)演，我不會(huì)說(shuō)我只會(huì)拍一種東西。我只拍了四部電影，但這四部電影很不一樣，這是我自豪的地方。還有哪些導(dǎo)演能拍出這四部不同的電影來(lái)？大部分導(dǎo)演都在拍續(xù)集，從一個(gè)片子往后就不斷重復(fù)而已，這當(dāng)然很保險(xiǎn)，但我覺(jué)得我沒(méi)到要保險(xiǎn)的歲數(shù)，可能我50歲以后，就天天做保險(xiǎn)的，不費(fèi)勁。
B：馬珂說(shuō)你現(xiàn)在拍片是狀態(tài)最好的時(shí)候，你自己覺(jué)得呢？
J：我還真沒(méi)這么想過(guò)，但說(shuō)得有道理。我也年輕過(guò)，30歲就開始導(dǎo)第一部電影，寫劇本時(shí)28歲，我想還沒(méi)有幾個(gè)人比我年輕，還干自編、自導(dǎo)、自演的活兒。年輕時(shí)容易太急于表達(dá)，把表達(dá)當(dāng)成第一位的。這不是不好，藝術(shù)片在歐美的大城市里會(huì)有很多人追捧，但是，電影有很多種，不是說(shuō)非得表達(dá)你的思想。
我的思想一直存在，想藏都藏不住。但我可以輕松點(diǎn)表達(dá)，可以喝口茶，抽會(huì)煙，喝口酒，跟姑娘聊聊天，也能把思想表達(dá)了。
B：王朔說(shuō)，你是行業(yè)立標(biāo)準(zhǔn)的人，馮小剛是趟路子的。你認(rèn)為自己對(duì)電影是不是要求過(guò)高了？
J：作為藝術(shù)家，面對(duì)你的作品、觀眾，我覺(jué)得還是純粹點(diǎn)好。我可以演戲，我可以拍廣告，都能養(yǎng)活自己。我是這種少年得志的人，屬于一部分先富起來(lái)的人，我也用不著拍電影掙錢。別人這么做沒(méi)有壞處，我總覺(jué)得我做的東西要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，要耐看，我們都會(huì)死，我們都會(huì)過(guò)去了。我不愿意，到時(shí)候人家說(shuō)我拍的什么爛電影，
我不愿意，因?yàn)槲矣袟l件，有能力，要使未來(lái)的年輕人說(shuō)：“老姜，不錯(cuò)。”
