有種“一腳踩空”的冒險(xiǎn)感
11月17日,《柔軟》就要在保利劇院首演。雖然孟京輝此前曾對(duì)著媒體鏡頭,揚(yáng)言票房6億,可實(shí)際上這次是心里最沒底的一次。制作人戈大立說(shuō),他們十年前做《戀愛的犀牛》時(shí),也曾遇到過(guò)這種艱難時(shí)刻。“十年磨一劍”是應(yīng)該被記錄的時(shí)刻,所以劇組破例安排了這次對(duì)話,這也是《柔軟》首演前,孟京輝最后一次參與宣傳活動(dòng)。
新浪娛樂(lè):十年磨一劍,為何心里反倒沒底?
孟京輝:她寫得很費(fèi)勁,我導(dǎo)也很費(fèi)勁。這次特冒險(xiǎn),像十年前做《犀牛》,充分認(rèn)識(shí)到冒險(xiǎn)性。我有一種“一腳踩空”的冒險(xiǎn)感。這些年,我的美學(xué)方式、社會(huì)題材、劇場(chǎng)表現(xiàn)等等,得到了觀眾認(rèn)同,本來(lái)可以做更保險(xiǎn)的戲。但這是我們對(duì)藝術(shù)的追問(wèn),坦承對(duì)待一個(gè)作品,值得冒險(xiǎn)。
廖一梅:《柔軟》真是個(gè)冒險(xiǎn),完全是工作室自己運(yùn)作,風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。我們以十年前的危險(xiǎn)方式再做一部戲,是想對(duì)得起這些年。
新浪娛樂(lè):據(jù)說(shuō)售票情況挺好,為什么還說(shuō)是冒險(xiǎn)?
孟京輝:保利劇院本身場(chǎng)租的門檻就很高,舞美花費(fèi)又很大。我們這輪怎么弄都不會(huì)賺錢。反正已經(jīng)知道不賺錢了,干脆就調(diào)低票價(jià),讓更多人來(lái)看看。這次,應(yīng)該是保利劇院上演劇目中,票價(jià)最低的。
廖一梅:近些年的劇目,觀眾多、場(chǎng)次多,一直處于不敗的位置。但這些不能成為束縛。如果我們?yōu)榱艘辣3晒团虑芭潞,那我們的初衷就改變了!断!繁痊F(xiàn)在更難,現(xiàn)在僅僅是怕被誤讀。
關(guān)于角色變性 擔(dān)心被誤讀
新浪娛樂(lè):這個(gè)劇情涉及人物想要變性,是這點(diǎn)怕被誤讀?
孟京輝:這個(gè)戲只要一到生活細(xì)節(jié),就沒法看,意義顯得很輕。排得歌劇性、象征性一點(diǎn),馬上就能透過(guò)臺(tái)詞看到劇本之外的東西。這個(gè)劇本里,變性完全是象征,是說(shuō)人從不同角度看待自己。就好像你平時(shí)會(huì)問(wèn)女性朋友:“你要是個(gè)男的,這事你會(huì)怎么處理?”
廖一梅:對(duì),在處理事上,我就像個(gè)男的,孟京輝有時(shí)像女的。我不是想寫變性,甚至不是為特殊人群說(shuō)話。如果有觀眾看完這個(gè)戲說(shuō):“這個(gè)人想變性,與我無(wú)關(guān)”,這是我不想看到的。
新浪娛樂(lè):你希望《柔軟》表達(dá)什么?帶給觀眾什么?
廖一梅:我有一個(gè)強(qiáng)迫癥,認(rèn)為生命就是寓言,世界告訴人秘密。我寫戲也以這個(gè)方式來(lái)寫。人對(duì)自我價(jià)值最大的蔑視就是:“輕易相信別人”。這個(gè)戲從性別開始講,說(shuō)的是世俗標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人的影響,現(xiàn)在人很容易接受“標(biāo)準(zhǔn)”,沒有“標(biāo)準(zhǔn)”可能就慌了。我兒子小時(shí)候就很喜歡粉色,但不知道從什么時(shí)候開始,他就只說(shuō)喜歡藍(lán)色了。這可能就是教育的結(jié)果,外界灌輸給他“男生不能喜歡粉色”!度彳洝防锏娜齻(gè)角色,就是不容易融入別人,所以受到了打擊。受挫后,他們自己的標(biāo)準(zhǔn)和世俗標(biāo)準(zhǔn)不吻合時(shí),有一種失重感。
新浪娛樂(lè):那些看過(guò)劇本的人都說(shuō)好,是因?yàn)榉从车膯?wèn)題具有普遍性?
廖一梅:劇本是寫每個(gè)人都有的問(wèn)題,每個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)知,對(duì)世界的不滿。把我自己的困惑用極端的方式表達(dá)出來(lái)。剝掉人身上的偽裝、標(biāo)簽。我寫的時(shí)候,沒給自己太多條條框框。如果觀眾帶著條條框框去看,就不會(huì)有太多交流。有朋友看完《柔軟》劇本,一夜沒睡,想到這些年變成了一個(gè)外界認(rèn)為很標(biāo)準(zhǔn)的角色,第二天直想對(duì)著鏡子抽自己嘴巴。
孟京輝:我對(duì)自己也越來(lái)越不滿。一個(gè)小事就讓自己難受。比如說(shuō),兩年多沒去過(guò)動(dòng)物園,我覺得自己特傻X,怎么能沒去呢?打個(gè)車一會(huì)就能到,而且我自己又那么喜歡動(dòng)物。
劇本好才有壓力 像被擊中
排練這些日子,每天晚上收工,孟京輝就會(huì)獨(dú)自坐在排練場(chǎng),盯著日光燈發(fā)呆。要不是廖一梅每次喊他,可能他還會(huì)在那繼續(xù)呆倆小時(shí)。而到目前為止,廖一梅還沒看過(guò)連排。
新浪娛樂(lè):你每天發(fā)呆幾個(gè)小時(shí),在想什么?
孟京輝:什么都沒想,腦子空白,好多年沒這么發(fā)呆。就好像我在探知未知的世界,未知世界也把我席卷進(jìn)來(lái)。
新浪娛樂(lè):是因?yàn)殡y排,有壓力?
孟京輝:以前覺得自己才華橫溢,什么都能弄,F(xiàn)在,我坦白承認(rèn),是緊張。大家看了劇本,都說(shuō)“寫出了人性最深刻的東西”。我排不好就有壓力。前四五天,經(jīng)過(guò)了一陣低迷狀態(tài)。我像個(gè)孕婦那樣,情緒異常。一天下午5點(diǎn)多,我開車去排練場(chǎng),接了個(gè)電話突然斷了,我眼淚就下來(lái)了。有種被擊中的感覺。微博(http://t.sina.com.cn)的網(wǎng)友說(shuō)我被愛情擊中了,真不是!
廖一梅:(笑)人家說(shuō)看了劇本一宿沒睡著。要是看了你的戲睡著了怎么辦?
新浪娛樂(lè):還有一個(gè)星期就要首演了,現(xiàn)在什么感覺?
孟京輝:我現(xiàn)在覺得遠(yuǎn)處有個(gè)門,我敲,但夠不著。敲門成功就在最后這個(gè)星期。