這些“老一輩”的中國搖滾人正在追求身心健康的生活，但這不妨礙他們上臺演唱那些成名老歌。

　　11月13日，兩個多月前曾在北京創(chuàng)造火爆場面的“怒放搖滾英雄演唱會”將來到上海。

　　種種跡象表明，這將是一場史無前例的懷舊商業(yè)秀。

　　8月27日，一場名為“怒放搖滾英雄”的演唱會給黯淡的演出市場創(chuàng)造了一個奇跡，4.8萬人在北京工人體育場里享受了一個跨越了近30年的狂歡節(jié)，崔健、何勇、張楚、鄭鈞等中國搖滾人悉數(shù)到場，這是一場中國搖滾多年未逢的大聚會。11月13日，演唱會將從北京移師上海，選擇的是八萬人體育場這樣的大場地，試圖重演北京的輝煌。

　　從北京到上海，“搖滾英雄”中少了崔健，缺席了北京站的竇唯也不會出現(xiàn)在八萬人，頂替崔健來為上海站壓軸的將是羅大佑。不出意外的話，他將會成功地增強這場演唱會本已無比濃重的懷舊氣氛——“怒放”北京站票房火爆，氣氛甚好，但歌手們集體懷舊的曲目單，為演唱會招來了“搖滾版同一首歌”的雅號。

　　知名樂評人邱大立說，“怒放”不過是一臺徹頭徹尾的“搖滾老歌聯(lián)歡晚會”。“除了汪峰一首去年的《春天里》，他們沒有新歌可唱。而在西方(哪怕日本)，無論是搖滾樂還是流行樂的演唱會上，沒有一個歌手或樂隊只唱老歌沒有新歌的，歷史沒有這樣的境況。說穿了，‘怒放’只不過是一臺拼盤商業(yè)秀。”

　　崔健、黑豹、唐朝、張楚、何勇、鄭鈞、爽子、樸樹、許巍、汪峰、Beyond、信樂團(tuán)、齊秦……這個演出陣容幾乎就囊括了中國搖滾(倘若能再加上竇唯當(dāng)然會更完整)。他們更應(yīng)該出現(xiàn)在一個音樂節(jié)上，每人都有一個專場演唱會，而不是一場演唱會，每個人上臺只唱三首歌。但看看他們近年來的創(chuàng)作情況，他們能唱什么新歌？邱大立的判斷完全準(zhǔn)確，這演唱會確實是“拼盤商業(yè)秀”。不過，到底有誰真的在意這一點？

　　樂迷的情緒不難總結(jié)，他們畢竟買光了現(xiàn)場的票，大部分人都邊回憶邊跟著臺上的歌手大聲唱。你很難說清楚，他們到底是來“看”誰唱歌的。豆瓣上多的是追憶青春的演唱會觀感。搖滾英雄們只有那些過去值得歌唱，樂迷則相當(dāng)享受這次濃縮的“青春歌會”。他們會對唐朝的選曲不滿，但不怎么在乎黃家強把Beyond經(jīng)典的歌詞唱錯。

　　北京“怒放”演唱會那一天，何勇見到了很多許久不見的哥們兒，但站在臺上的他心情并不好，還沒從車禍中完全恢復(fù)的父親坐在輪椅上，在他身后用三弦伴奏。何勇唱的依然是那首《鐘鼓樓》，但很多東西已經(jīng)物是人非。

　　1994年在香港紅磡體育館舉行的“魔巖三杰”搖滾演唱會，至今仍被看作中國搖滾史上最值得紀(jì)念的一夜。那之后，何勇再也沒有在臺上享受過那么多搖滾青年的集體致敬，他說，如今他的每一次公開露面，人們討論的話題幾乎都關(guān)于他的體重：“你怎么胖成這樣了？”

　　左小祖咒說，何勇是這個圈子里最像搖滾歌手的一個，“很真實，舞臺上很活躍，現(xiàn)場很好，人長得也很英俊，但是生活上一直不順心”。

　　今年，很多東西都悄悄改變了。何勇現(xiàn)在還在吃一些治療抑郁的藥物，它們讓他的身體不可避免地發(fā)胖。他給自己辦了一張健身卡，希望把身材練好一點。他開始頻繁出現(xiàn)在一些音樂節(jié)上，帶著他的新歌。很多東西都讓他開心，充滿著希望。身邊一些老朋友們的生活狀態(tài)，也令何勇向往。

　　“怒放”主辦方負(fù)責(zé)人之一、黑豹樂隊鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義說：“‘怒放’北京站以后，黑豹樂隊接到了潮水一樣多的音樂節(jié)和商業(yè)演出邀請，商演價格也有成倍的提升。何勇、張楚他們也受到了同樣的追捧，價碼也上漲了。”從8月27日到11月13日，在這短短的兩個多月時間里，先后有9月3日沈陽的棋盤山搖滾音樂節(jié)、“十一”江蘇鎮(zhèn)江的迷笛音樂節(jié)、幾乎同期上海金橋國際廣場的“金橋音樂力量”露臺搖滾節(jié)……這些如雨后春筍一般冒出來、打著搖滾旗號的音樂節(jié)，瘋狂地壓榨著這群很難再有創(chuàng)新的“搖滾老炮”們。何勇甚至被邀請參加了10月中旬的上海爵士音樂節(jié)。

　　“無論是在棋盤山還是鎮(zhèn)江，人們都開始把搖滾音樂當(dāng)作一張城市名片。搖滾可以做點貢獻(xiàn)，這是讓人很高興的事，但不能說真正火起來了，無論是在北京、上海，迷笛或者是棋盤山，其實去了也就幾萬人，多嗎？其實不多。德國的一個音樂節(jié)可是十幾萬人。”何勇說。

　　鄭鈞坐在何勇身旁。他們同樣出生在60年代末，在同一個時期出道，但經(jīng)歷截然不同。何勇率先撞擊市場，卻成為了搖滾市場化中一個并不成功的案例，而鄭鈞在音樂和市場中找到了一個舒服的方式，還開了一家自己的公司。現(xiàn)在，鄭鈞把主要精力從音樂轉(zhuǎn)移到了動畫，已經(jīng)取得了一些成果。

　　“我們身上最大的相同，就是我們都拿搖滾、拿音樂當(dāng)成自己的命，自己血液里的東西。”鄭鈞說。他已經(jīng)戒了煙酒，吃素食，生活再健康不過。“鄭鈞玩夠了”，41歲的何勇在一旁補充道。他說鄭鈞現(xiàn)在正處于“男人最好的年紀(jì)”，懂得了如何愛女人、愛父母、愛孩子，而他自己則還沒有恢復(fù)好。“我要恢復(fù)好了，郭德綱就沒戲了。”何勇哈哈大笑道。

　　何勇和鄭鈞并不贊同邱大立關(guān)于“怒放”是場拼盤商業(yè)秀的說法。“我們不是來懷舊的，我們父輩說過一句話，革命人永遠(yuǎn)年輕，而搖滾人也是如此。”鄭鈞說。

　　鄭鈞把近一個多月來異常火爆的搖滾演出市場看作是中國搖滾“剛剛開始”，他把這個良好的開端歸功于市場的成熟，認(rèn)為這一切之后，將是輝煌的明天。當(dāng)然，他也承認(rèn)這是一個“搶著收割一切的時代”，很難會有好的音樂和新的搖滾人能冒出來。而人們不該因為時代是這樣的，就忘記了搖滾的本質(zhì)。

　　“怒放”的主辦方在網(wǎng)絡(luò)上回應(yīng)質(zhì)疑自己的網(wǎng)友：“這不是絕唱，這是怒放，搖滾的精神內(nèi)核不是憤怒和批判，是愛與和平，表現(xiàn)形式則是憤怒和批判。人到中年，更為理智更有力量的批判才最有力！”從何勇和鄭鈞的生活方式來看，主辦方的發(fā)言似乎非常能夠代表他們現(xiàn)在的態(tài)度。有樂迷將搖滾英雄們的姿態(tài)形容為“放而不怒”，這個形容不光適用于這一次的演唱會和今日的他們，似乎還可以當(dāng)作今天的中國搖滾的一個注腳吧。

　　B=外灘畫報

　　H=何勇

　　Z=鄭鈞

　　B：北京的“怒放”演唱會被稱為是一場“集體的懷舊”，每個人帶來的作品都是自己的成名作或者是經(jīng)典曲目，雖然你們不認(rèn)為自己是在懷舊，但是來聽的人大多是為了重溫那種年輕。搖滾人是往前走的，會不會再開一場演唱會，呈現(xiàn)能代表現(xiàn)在的你們的最新作品？

　　H：鄭鈞馬上要開一場個人演唱會，到時候會有他自己新的作品。工體和上海的“怒放”，演出性質(zhì)就是回顧經(jīng)典，你要去聽更新的音樂，可以通過其他形式，比如去看專場，或者去音樂節(jié)看。如果你真是搖滾樂迷的話，你上網(wǎng)去查，你就知道唐朝出了新專輯，何勇又出了兩首單曲，我們都有新的東西，只是這個演唱會的主題不太適合拿(這些新東西)出來表演。

　　B：有人評價你們是“搖滾老人”，你對“老人”這個評價怎么看？

　　H：我們要是老人的話，那70多歲的人算什么了？我這個年齡，40歲以后，是一個男人特別黃金的一個年齡，更知道怎么愛女人、愛父母、愛孩子。我一點也沒覺得自己老。

　　B：這段時間有無數(shù)的音樂節(jié)，都打著搖滾的旗號，“怒放”的票房也非常好，是不是意味著中國搖滾開始復(fù)蘇了？

　　Z：這兩年搖滾確實冒出頭來了，除了你所說的這些音樂節(jié)，還會有增加的趨勢，我覺得頂峰應(yīng)該是兩三年之后。那個時候，搖滾樂才能發(fā)展得比較成熟，因為會有一批做音樂節(jié)做得很專業(yè)的公司出現(xiàn)，更多的年輕人加入到這個行列，新鮮血液會越來越多，會有更多更好的作品、歌手和樂隊出現(xiàn)。所有的一切都在變好，我覺得這是一個好事。

　　B：中國搖滾沉默了這么多年，為什么會在這個時候爆發(fā)出來？

　　Z：這就是市場的原因。像我們剛剛從事?lián)u滾音樂，進(jìn)入這個行列時，其實從市場角度來講是完全不成熟的，我們只不過是一群文學(xué)青年。投身其中就是因為熱愛，沒有什么搖滾企業(yè)，沒有功利色彩，不是因為市場而投入這個行列的。整個國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到現(xiàn)在，市場才真正開始揭開這一頁。從市場角度來講，我覺得搖滾音樂今天才剛剛開始，輝煌的時期應(yīng)該在以后。

　　B：你們會排斥市場化嗎？搖滾和商業(yè)怎么共存？

　　Z：如果一個行業(yè)能夠建立起來的話，這個行業(yè)的市場里每年至少要有20張非常經(jīng)典的唱片產(chǎn)生。今天來看這個標(biāo)準(zhǔn)就不可能，因為今天這個時代是一個急功近利的時代，都是拔苗助長，任何一個東西出來大家都急著收割，所以說不可能短期內(nèi)有一個大師的作品或者優(yōu)秀的作品、樂隊出現(xiàn)，所以這也是一種悲哀。但一切東西全部消費化，一切東西全部市場化，這是一個時代的大勢所趨。我覺得我們能坐到這兒的原因，就是因為今天市場化到這個地步。我希望搖滾樂能保持住它最早的態(tài)度，它是發(fā)出真誠聲音的一種音樂，這才是當(dāng)時我們進(jìn)入這個圈子的初衷。

　　B：鄭鈞現(xiàn)在的生活狀態(tài)是不抽煙不喝酒，也沒有夜生活，從什么時候起，你決定過這樣的“健康生活”。

　　Z：我發(fā)現(xiàn)只有這樣才能讓我獨立思考。要完全一個人待著才是創(chuàng)作，一旦一堆人在一起，大家就只能聊天，無法創(chuàng)作。所以我覺得今天才是我有生以來最好的狀態(tài)，不抽煙不喝酒，而且還吃素，用更多的時間來干正事，思考自己想寫的東西。誰都年輕過啊，年輕的時候很瘋狂，需要刺激，要多嘗試，你如果從來沒有嘗試過，你怎么知道你想選擇的是什么？所以我現(xiàn)在知道我想要選擇的是什么樣的生活了。

　　H：鄭鈞的意思是他已經(jīng)玩夠了，我其實也差不多，主要是往身心健康的方向，當(dāng)然我做得沒有他好，我還抽煙喝酒。我去健身房辦了張卡，雖然我不怎么去。不管是因為低碳還是因為健康，反正豬肉我基本上是不吃了，其他肉也吃得特別少。