演員吳秀波笑稱，一直覺(jué)得胖子脾氣好，最初留給他深刻印象的便是導(dǎo)演劉江。當(dāng)年，他們都曾放棄表演行當(dāng)，懷抱吉他，走南闖北，組樂(lè)隊(duì)，唱歌廳。一個(gè)月之后，劉江感覺(jué)前途渺茫，決定先行撤出，但他并沒(méi)有拾起自己的老本行——表演。“我不是一個(gè)能當(dāng)眾自如發(fā)揮的人，當(dāng)時(shí)北電88級(jí)只設(shè)表演班，我想先混進(jìn)去再說(shuō)吧。所以，畢業(yè)后壓根兒就沒(méi)演戲，確實(shí)不喜歡。”從小夢(mèng)想當(dāng)作家的劉江最終選擇了創(chuàng)作。“畢業(yè)若干年后，突然下決心，重新學(xué)習(xí)，寫(xiě)劇本、當(dāng)副導(dǎo)演、聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，我覺(jué)得我只能走這條路。”
2003年，劉江寫(xiě)出警匪劇《鐵血青春》，時(shí)任世紀(jì)英雄副總的吳洪亮深知其才華，將他引薦給中影集團(tuán)老板韓三平。劉江至今還清晰地記得韓三平當(dāng)年拍板時(shí)的一句話：“我只跟兩種人合作，第一種沒(méi)拍過(guò)戲的，第二種功成名就的。”意思很明了，沒(méi)拍過(guò)戲的，給你一次機(jī)會(huì)，如果拍砸了，就別在圈里混了。
眼看劉江的美好時(shí)代就要開(kāi)啟，然而，2004年《鐵血青春》即將播出時(shí)，廣電總局一紙限令，禁止警匪劇在黃金檔播出，包括《鐵血青春》在內(nèi)的警匪劇在那一年幾乎全軍覆沒(méi)。2005年，劉江仍然點(diǎn)兒背，他執(zhí)導(dǎo)的第二部電視劇《歲月》開(kāi)播發(fā)布會(huì)已經(jīng)聲勢(shì)浩大地舉行，電視臺(tái)也在不停地滾動(dòng)播出該劇預(yù)告片，卻在臨播出前很詭異地被緊急叫停，這部戲直到今年才解凍正式在全國(guó)播出。
劉江第一次拍電影的經(jīng)歷也意外出了差錯(cuò)，雖然這個(gè)差錯(cuò)不是導(dǎo)演可以把控的。2007年，中影集團(tuán)青年導(dǎo)演計(jì)劃正式啟動(dòng)，劉江的電影《即日啟程》成為青年導(dǎo)演計(jì)劃的開(kāi)山之作。整部影片制作費(fèi)不足400萬(wàn)元，業(yè)內(nèi)口碑很好，但票房慘淡，只有700多萬(wàn)元。“《即日啟程》當(dāng)時(shí)最直觀的原因是慘敗在國(guó)慶檔，《畫(huà)皮》是2008年?duì)I銷(xiāo)最成功的案例，當(dāng)時(shí)我們錯(cuò)誤地估計(jì)它可能只有八九千萬(wàn)元票房，沒(méi)想到人家到了兩億四，把市場(chǎng)全占完了，整個(gè)碰到一巨無(wú)霸。”
幾次“失手”并沒(méi)有挫敗劉江做導(dǎo)演的信心，反而讓他得到了業(yè)界好口碑。他一連接拍了《局中局》《滿堂爹娘》《媳婦的美好時(shí)代》《黎明之前》《風(fēng)語(yǔ)》……從此名聲大震。“我這人不是一個(gè)特能著急上火的人，我想可能是時(shí)機(jī)未到，又或者老天爺在考驗(yàn)我？你說(shuō)當(dāng)時(shí)能不郁悶嗎？肯定郁悶，但我覺(jué)得這給了我一個(gè)抗躁的心理吧。我這人愛(ài)開(kāi)玩笑，在監(jiān)視器前總是歡聲笑語(yǔ)，所以訓(xùn)練了我這樣的心態(tài)，人生誰(shuí)都不知道哪塊云彩會(huì)下雨。就像《即日啟程》，韓爺還說(shuō)3000萬(wàn)元起步呢，可誰(shuí)知道陰差陽(yáng)錯(cuò)，票房不盡如人意。拍《媳婦的美好時(shí)代》，你根本沒(méi)想到以后會(huì)怎樣。當(dāng)時(shí)海清、海波都不愿來(lái)，但在現(xiàn)場(chǎng)大家拍出感覺(jué)來(lái)了。柏寒還跨著別的戲，那邊愁眉苦臉的，一回我們組就跟回家似的。這種氣氛，我相信觀眾也能受到感染。人生就是這樣，要關(guān)注當(dāng)下，過(guò)去和未來(lái)都不重要。”
只要行動(dòng) 就會(huì)有錯(cuò)誤
記者：《潛伏》《暗算》之后，諜戰(zhàn)戲跟風(fēng)現(xiàn)象嚴(yán)重，觀眾有點(diǎn)審美疲勞，您拍《黎明之前》時(shí)，有信心嗎？
劉江：這部戲的氣質(zhì)跟之前的諜戰(zhàn)戲不一樣，它的類(lèi)型、純度比較高。這部戲音樂(lè)量特別大，很多集幾乎是鋪滿音樂(lè)，這是一種本能的做法，說(shuō)明這個(gè)情節(jié)的純度，它始終在一個(gè)情節(jié)里，在高壓的焦慮中。
記者：《潛伏》小說(shuō)最有價(jià)值的部分就是男女主角的荒誕情感，為什么《黎明之前》基本放棄了愛(ài)情線？
劉江：這是劇作結(jié)構(gòu)決定的�！稘摲纷罡呙鞯囊稽c(diǎn)是人物關(guān)系，《黎明之前》不是這個(gè)結(jié)構(gòu)方式，它還是在一個(gè)對(duì)抗的結(jié)構(gòu)中，軍情八局捕獵水手組織，我們的臥底又成為他們的獵手，除了自保還要保護(hù)戰(zhàn)友，處在一個(gè)劇烈的對(duì)抗中，比《潛伏》中一男一女的戲突出�！稘摲犯嗍寝k公室政治，臥底怎么化險(xiǎn)為夷。《黎明之前》更群相，國(guó)共兩方的戲都很重。在這樣一個(gè)對(duì)抗中，一個(gè)愛(ài)情很難有那么大的空間去立足，整部戲就講了一個(gè)來(lái)月的事，它沒(méi)有那樣的縫隙展開(kāi)一段浪漫的愛(ài)情，但顧曄佳和劉新杰的幾場(chǎng)戲，我非常喜歡，愛(ài)情濃度非常高，一場(chǎng)是一場(chǎng)。
記者：從高智商角度和心理素質(zhì)看，《黎明之前》里的劉新杰不如《潛伏》里的余則成，他常常迷失自己，有挫敗感，這是對(duì)英雄人物的一種反向解構(gòu)嗎？
劉江：從可看的角度，一定要讓他處在危險(xiǎn)中。另外，沒(méi)有那么英雄化一個(gè)人。我想咱們高大全的英雄表現(xiàn)太多了，像劉新杰這樣一個(gè)普通特情人員，他只要行動(dòng)，就會(huì)有錯(cuò)誤，有痕跡，除非他始終冬眠，才會(huì)保護(hù)自己。包括所謂的反面角色，他們的行為都是職務(wù)行為，我們沒(méi)有在人格上丑化他們。包括譚忠恕，他也會(huì)有惻隱之心，也會(huì)不安，就是寫(xiě)出了一個(gè)平凡人的感受。
一旦不小心 就會(huì)掉進(jìn)陷阱里
記者：這部戲從一開(kāi)始就把迷局展開(kāi)，設(shè)套解套，防止出現(xiàn)破綻，拍攝這部戲時(shí)有沒(méi)有邁不過(guò)去的坎？
劉江：有。當(dāng)文字變成影像時(shí)，是需要重大過(guò)渡的，有時(shí)文字會(huì)埋下一些坑，拍攝時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)有不正確的地方，一旦不小心就會(huì)掉進(jìn)陷阱里。很多戲我們要再度創(chuàng)作，把戲的節(jié)奏變正確。有些戲，寫(xiě)了很多，但變成影像就是一瞬間的事。改動(dòng)最大的段落就是顧曄佳的那些戲，劉新杰開(kāi)車(chē)把她從醫(yī)院帶出去。當(dāng)時(shí)黃珂劇本寫(xiě)得很精彩，但我發(fā)現(xiàn)節(jié)奏不對(duì)，在診所里他們說(shuō)不了那么多話，如果說(shuō)那么多，敵人早沖進(jìn)來(lái)了。頭天晚上，我把所有演員聚到一塊兒緊急開(kāi)會(huì)，然后才有現(xiàn)在這個(gè)段落。
這部戲很多都是黃珂“飛頁(yè)”飛過(guò)來(lái)的，在拍攝中隨時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我就把這些問(wèn)題拋給黃珂，黃珂寫(xiě)完之后再發(fā)給我。拍戲就是一個(gè)克服困難、解決問(wèn)題的過(guò)程，大家想很多招盡可能最大化合理它。當(dāng)然現(xiàn)在還會(huì)有瑕疵，有些地方其實(shí)是楞過(guò)的，這點(diǎn)我心里很清楚。
記者：如何漂亮收尾對(duì)諜戰(zhàn)戲來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，當(dāng)時(shí)演員都不知道結(jié)尾是什么，您呢？
劉江：我也不知道結(jié)尾是什么，黃珂有幾個(gè)方案跟我聊，都給否定了。他也非常困惑，不知道該怎么收尾，都快殺青了，沒(méi)時(shí)間猶豫了，黃珂很忐忑地把一個(gè)結(jié)尾發(fā)過(guò)來(lái)，我一看，OK。確實(shí)不好收尾，我覺(jué)得最后水手墓地戲?qū)懙煤芷�。原�?lái)結(jié)尾不在分道揚(yáng)鑣上，是歸在愛(ài)情上，但我把它舍棄了，我覺(jué)得還是放在兄弟分手上更有意義。結(jié)尾有一種感傷，譚忠恕和劉新杰的車(chē)從人字路口分開(kāi)以后，我的鏡頭停了很久。我在想，一個(gè)國(guó)民黨，一個(gè)共產(chǎn)黨，是兄弟，這么一分就是幾十年，最后字幕是這輩子他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，確實(shí)讓人感傷。
記者：李伯翰盡忠盡職，最后卻被屈死，博人同情。結(jié)尾軍情八局翻盤(pán)頗有黑幫片的意味。
劉江：那個(gè)地方有點(diǎn)黑色幽默。李伯翰被幾個(gè)糊涂蛋冤死了。他在那兒嘶嚎，當(dāng)時(shí)演李伯翰的田小潔走戲時(shí)演得很冷靜。我說(shuō)，這不對(duì)，這場(chǎng)戲必須得聲嘶力竭，必須把所有的憤怒喊出來(lái)，甚至要流眼淚。他說(shuō)，這輩子演戲都沒(méi)哭過(guò)。我說(shuō)上手段你也得哭。結(jié)果我覺(jué)得我的堅(jiān)持是對(duì)的。這種效果足以讓人看到一個(gè)完全崩潰掉的狀態(tài)，那幾個(gè)人很認(rèn)真地把他弄死，挺黑色的，最后實(shí)際上就是江湖了結(jié)，絕地反擊。
像斯科特一樣“飛”
記者：姜偉說(shuō)，《潛伏》的很多靈感來(lái)自好萊塢、德國(guó)、前蘇聯(lián)的作品，您呢，有沒(méi)有從哪里獲得靈感？
劉江：姜偉牽扯到劇作問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，主要是呈現(xiàn)和再創(chuàng)作。作為類(lèi)型片比較影響我的也有很多導(dǎo)演，像斯科特、德帕爾瑪，我都非常喜歡，尤其斯科特給我印象特別深，快70歲的老頭，拍得依然那么“飛”，像《角斗士》這種電影�？赡苡行┯绊懯菨撘颇�。
記者：從男性導(dǎo)演的角度，相比《媳婦的美好時(shí)代》，您是不是更偏愛(ài)《黎明之前》這樣刺激的諜戰(zhàn)戲？
劉江：兩個(gè)勁兒。我上學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)的是希區(qū)科克，那種力量、速度、張力。但喜感呢，也是我特別愛(ài)的，我平常就愛(ài)開(kāi)玩笑，在電影學(xué)院學(xué)的都是法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影、意大利新現(xiàn)實(shí)主義，大家都羞于提類(lèi)型片，提美國(guó)電影，那個(gè)年代就是這樣。但有一部電影是所有人放下架子，毫不吝惜自己的掌聲和笑聲，就是美國(guó)電影《油煎綠西紅柿》，寫(xiě)小鎮(zhèn)里的一群小人物，片中有生老病死、友誼、背叛這些話題，但又溫情、喜感、溫暖、感傷。這是我在校期間觀影效果最好的一部電影。我覺(jué)得這種溫情的、喜感的東西永遠(yuǎn)是大家喜愛(ài)的。
記者：您沒(méi)有職場(chǎng)經(jīng)歷，卻能準(zhǔn)確把握職場(chǎng)心態(tài)。
劉江：還都是基于對(duì)人的了解，別忘了我拍過(guò)《歲月》，說(shuō)的就是機(jī)關(guān)辦公室的故事。我記得當(dāng)時(shí)一領(lǐng)導(dǎo)看完《歲月》，以為是有機(jī)關(guān)生活經(jīng)歷的老導(dǎo)演拍的，沒(méi)想到，我一天班沒(méi)坐過(guò)。不見(jiàn)得一定要親歷什么事，才能表現(xiàn)好。有時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的人，容易把真事說(shuō)假了。有時(shí)候，一個(gè)會(huì)說(shuō)的人也能把假說(shuō)成真。
記者：能聊聊選角過(guò)程嗎？每個(gè)演員都很到位，但每個(gè)演員最初都不太想演自己現(xiàn)在演的角色。
劉江：吳秀波圈里很多人在推薦他、贊美他，電視臺(tái)很認(rèn)他，他演劉新杰肯定當(dāng)仁不讓?zhuān)挠⒖ n郁符合這個(gè)角色。林永健有兩個(gè)原因，第一，我們倆有特別強(qiáng)烈的合作愿望，《即日啟程》就擦肩而過(guò)，另外他想嘗試新的戲路。當(dāng)時(shí)，華錄老總說(shuō)，永健，劉新杰和譚忠恕，你演哪個(gè)都行。我心里話，他只能演譚忠恕。哈哈。我們開(kāi)機(jī)半個(gè)月后永健才進(jìn)組，那段時(shí)間他三天兩頭給我打電話，我能感覺(jué)到他心里很不安，怕他打退堂鼓。我試著用各種方法說(shuō)服他，跟他說(shuō)要扔掉以前所有習(xí)慣的表情、肢體、表演方式，還要做得自然，才能讓人覺(jué)得不裝。后來(lái)有一個(gè)比喻讓他聽(tīng)進(jìn)去了，我按節(jié)奏劃分他現(xiàn)在和過(guò)去的人物差別。他過(guò)去的人物是“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”這種節(jié)奏，就是小人物的輕靈、鬼祟。譚忠恕這個(gè)人物是“嗒—嗒－嗒－嗒”。永健是一個(gè)感性的人，這個(gè)比喻一下讓他找到了感覺(jué)。
其他人也一樣，以我對(duì)他們的了解，齊佩林八面玲瓏，張晞臨是能演出這種味道來(lái)。孫大浦這個(gè)角色原來(lái)劇本提供的是一個(gè)瘦子，我覺(jué)得不對(duì)，應(yīng)該是胖子才對(duì)，因?yàn)樗麤](méi)什么心思，容易被人利用，但技術(shù)很高，我想給他安個(gè)胖子。李伯翰又吸毒，又神經(jīng)質(zhì)，一定是瘦子。這樣，胖瘦高矮搭配好了，人物血液才生動(dòng)。
《風(fēng)語(yǔ)》把我自己看哭了
記者：拍完《黎明之前》，再拍《風(fēng)語(yǔ)》，壓力會(huì)不會(huì)更大？《風(fēng)語(yǔ)》從講敘事方式到氣質(zhì)和懸念是怎樣的結(jié)構(gòu)？
劉江：我現(xiàn)在拍戲會(huì)越來(lái)越小心，因?yàn)槲乙庾R(shí)到會(huì)有很多人看，你的毛病一下會(huì)被放大很多。我一直覺(jué)得《風(fēng)語(yǔ)》不是諜戰(zhàn)戲，它靠的是人物命運(yùn)、人物情感、人物關(guān)系沖突推進(jìn)故事，而不是靠橋段、靠情節(jié)。《風(fēng)語(yǔ)》跟《黎明之前》完全不一樣，我很認(rèn)真地跟投資方說(shuō)，一定別說(shuō)它是諜戰(zhàn)戲，別讓人走錯(cuò)門(mén)了。我剛花了3天時(shí)間通篇看了一遍，反正把我自己看哭了，那種命運(yùn)感很強(qiáng)。怎么說(shuō)呢，確實(shí)心態(tài)上如履薄冰，會(huì)很小心，不能指望每部戲讓大家滿意，只能說(shuō)盡力而為。
記者：很多人拍過(guò)電影后，就不再回到電視劇市場(chǎng)了，在中國(guó)，最主流和最有影響的還是電影。
劉江：我拍了《即日啟程》，對(duì)電影圈也領(lǐng)略了一番，我相信現(xiàn)在的電影市場(chǎng)越走越好，但相對(duì)電視劇市場(chǎng)的成熟度，它還不夠規(guī)范，電影現(xiàn)在有點(diǎn)急功近利。很多人說(shuō)電影有多牛，我覺(jué)得電影和電視劇都是工具而已，既然現(xiàn)在電視劇這個(gè)工具更好使、更有效，那我為什么要放棄呢？電影我還是會(huì)拍，我想等時(shí)機(jī)更成熟時(shí)再出手，因?yàn)槲矣X(jué)得小成本電影一定是沒(méi)有出路的，一定得按市場(chǎng)規(guī)律辦事。
記者：《瘋狂的石頭》創(chuàng)造了小成本電影的奇跡。
劉江：《瘋狂的石頭》是奇跡，奇跡不可復(fù)制。這跟當(dāng)時(shí)的天時(shí)地利有關(guān)，那時(shí)候大家的娛樂(lè)概念比較淡，所有媒體正在狂批大片，那年還有“一個(gè)饅頭的血案”，又在一個(gè)電影保護(hù)月，各種元素，加上寧浩非常出色的發(fā)揮，一下就橫空出世。它是奇跡，不能把它當(dāng)成規(guī)律，大家還想再造第二個(gè)石頭，這就是犯了天大的錯(cuò)誤。
