本刊記者 余楠 發(fā)自北京
在橫店時(shí)，徐克依然根據(jù)拍攝進(jìn)度不停地調(diào)整劇本。存檔時(shí)電腦經(jīng)常將劇本存到一些“奇怪的地方”，讓他一通好找，于是他給那版劇本取名：電腦殺人版。
越是較勁的事情，越能吊起徐老怪的胃口。史書中記載，武則天晚年曾試圖建巨大佛像，被狄仁杰阻止。為了復(fù)原想象中的大唐，徐克堅(jiān)持將這段史料搬進(jìn)電影，為片中的武后鑄造高66丈的通天浮屠。這創(chuàng)意給美術(shù)團(tuán)隊(duì)出了個(gè)巨大難題，也讓后期特效團(tuán)隊(duì)付出了整整9個(gè)月時(shí)間。
“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？”——在徐克的劇本中，狄仁杰就是吟著駱賓王的這首《獄中詠蟬》在片頭亮相。想來，最初在他的創(chuàng)意里，《狄仁杰之通天帝國(guó)》很容易讓他的影迷想到那部《笑傲江湖》。
“天敵昭炯，我自獨(dú)行。天地雖不容我，心安即是歸處。”最終，公映版中狄仁杰如此謝幕。許多徐克式的個(gè)人標(biāo)簽因篇幅所限最終被刪減之后，老怪的個(gè)人情懷還是有力地烙進(jìn)了新片的骨血中。
關(guān)德興版黃飛鴻一統(tǒng)天下的時(shí)候，徐克讓李連杰扮演黃飛鴻，一代宗師第一次以青年模樣出現(xiàn)在大銀幕上；當(dāng)武俠片中所有英雄都是男性角色的時(shí)候，徐克讓林青霞出演了東方不敗，觀眾發(fā)現(xiàn)原來蛇蝎女人如此美艷不可方物；當(dāng)威亞懸吊著幾代影人在武俠江湖飛來飛去總有盡頭的時(shí)候，徐克把特技引入了古裝動(dòng)作片，《蜀山傳》盡管口碑不佳，卻將東方拳腳的舞臺(tái)后景拓展得無邊無沿。當(dāng)張藝謀用字幕講述一個(gè)改編故事的時(shí)候，徐克用特效、懸疑、驚悚、古裝等元素包裝了一個(gè)原創(chuàng)的唐代偵探傳奇；當(dāng)很多人都覺得老怪今不如昔的時(shí)候，躲在江湖一角的他，已經(jīng)盯上了3D并且開始了實(shí)拍。
“徐克要的東西太多了。”《狄仁杰》的監(jiān)制陳國(guó)富這樣評(píng)價(jià)自己的搭檔。下一站是哪里？問老怪自己吧。
在狄仁杰身上投射曠達(dá)的生命感
人物周刊：狄仁杰是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，為何你在電影里將他塑造得上天入地?zé)o所不能？
徐克：其實(shí)很正常，因?yàn)槲蚁Ｍ兄腔鄣娜硕嘟o我們一些正面范例。我們看諸葛亮，就愿意相信他不會(huì)輸給司馬懿。狄仁杰不僅有智慧，而且很逍遙，拿得起放得下，我想讓人感受那種自由樂觀的生活方式，這種東西能賦予我們一種精神上的投射。其實(shí)銀幕上很難找到那么完美的人物，他有一種我們所向往的氣度和生活態(tài)度。你看他面對(duì)威權(quán)、朋友、敵人，都很泰然。我覺得能夠做到這點(diǎn)人就會(huì)很開心。我們可以從這個(gè)人身上看出比普通生命更高更遠(yuǎn)更曠達(dá)的感覺來。我作為一個(gè)男性，自己也想把很多想做到的東西投射在這個(gè)人身上。這點(diǎn)我覺得只有電影能做到。
人物周刊：拍這部片子，作為導(dǎo)演你最大的訴求是什么？
徐克：我一直想把一個(gè)偵探故事拍出不一樣的感覺來。我們一說狄仁杰，很容易就跟福爾摩斯連在一起。怎樣把武則天這種神秘傳奇的東方女性，跟狄仁杰這種智慧男人變成我們戲里邊可發(fā)揮的人物帶給全世界看，這個(gè)我更感興趣。中國(guó)人當(dāng)時(shí)那么開放，我們的女人那么強(qiáng)勢(shì)。我一直對(duì)武則天稱帝的歷史事件存有疑問，我想知道一個(gè)女人從14歲進(jìn)宮直到稱帝，到底經(jīng)歷過哪些危機(jī)？問了很多專家，他們給我的答案我都不太滿意。一個(gè)人如果在朝廷上沒有政治實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事實(shí)力，很難稱帝。武則天在這三方面都沒有足夠強(qiáng)的實(shí)力，所以稱帝的過程一定非常困難。
這些戲劇因素跟唐朝當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)結(jié)合在一起給了我們中國(guó)人一種很特殊的文化色彩，也是這部戲可能呈現(xiàn)的一種特殊的精神面貌：又浪漫又開放，我覺得這很瀟灑。開放的態(tài)度確確實(shí)實(shí)是我們現(xiàn)代人所需要的，現(xiàn)在我們都太緊張了，現(xiàn)代社會(huì)里追求的都是很急功近利的一些成功，精神狀態(tài)中缺乏當(dāng)時(shí)那種浪漫和開放。也許有了開放和浪漫的精神之后，我們能活得更圓滿更豐富一點(diǎn)。
人物周刊：這部電影有一定娛樂性，但在主題上面似乎沒有深層次開掘？
徐克：我們處理歷史人物，必須有一個(gè)空間讓觀眾去填補(bǔ)。因?yàn)槊鎸?duì)歷史人物，很多時(shí)候每個(gè)人產(chǎn)生的觀點(diǎn)會(huì)很不一樣。無論是對(duì)武則天，還是對(duì)狄仁杰，看法都不盡相同。所以我只能夠到了一個(gè)地步就停下來，其他東西讓觀眾自己填補(bǔ)。
人物周刊：你對(duì)電影的特效制作滿意嗎？
徐克：我覺得韓國(guó)特效團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盡力了。你問我滿意嗎？當(dāng)然有很多地方還是不完善，還有很多缺陷，我覺得需要改良。但是在時(shí)間上、在預(yù)算內(nèi)，我們盡力了，我甚至覺得已經(jīng)超過這個(gè)團(tuán)隊(duì)的能力了，在人手相當(dāng)缺乏的情況下還是努力完成了這部電影。韓國(guó)的這個(gè)團(tuán)隊(duì)人手不夠，以后再做就知道了，這種情況下，兩三家公司一起承擔(dān)才行。
我們的市場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)打開了，但我們的工業(yè)本身沒有拿出足夠的時(shí)間和精力培養(yǎng)專業(yè)人才。你看現(xiàn)在，好劇本難求，在后期特效等方面技術(shù)人才都很缺乏。中國(guó)這么大一個(gè)市場(chǎng)，有幾個(gè)好導(dǎo)演拍出幾部好電影，這是我們夢(mèng)寐以求的事。現(xiàn)在的情況是市場(chǎng)跟工業(yè)發(fā)展不成比例，很多人的專業(yè)知識(shí)未必能滿足這么多作品，但他們還是要做，所以才有那么多(爛片)。相比之下，美國(guó)那種真是人才鼎盛，不同類型的導(dǎo)演都有，一比一數(shù)人頭，我們都差很遠(yuǎn)，很難追得上。
我一進(jìn)攝影棚就成了瘋子
人物周刊：據(jù)說，你在拍攝《狄仁杰》的時(shí)候，每天只睡兩小時(shí)。
徐克：有時(shí)候會(huì)多一點(diǎn)。但我覺得最辛苦的還是工作人員，他們抬燈、拉布景，還要保護(hù)演員。演員也比我辛苦，他們要在銀幕上出現(xiàn)，要保持很好的精神狀態(tài)，體能上的消耗都比我大。
人物周刊：但這種高強(qiáng)度的拍攝方式你已經(jīng)持續(xù)了幾十年。
徐克：其實(shí)真緊張起來，就克服了這種體能上的一些正常規(guī)律。比如說因?yàn)闀r(shí)間來不及的話，你會(huì)連拍好多天都不睡覺。那種情形會(huì)驅(qū)使一個(gè)人各方面的功能都跟往常不太一樣。逼得我非常緊張的話，我會(huì)很精神地去面對(duì)比較麻煩的問題。
比如有個(gè)鏡頭，他們?cè)诠硎欣飶囊稽c(diǎn)跳到另一點(diǎn)，拍了很多條，差一點(diǎn)點(diǎn)就能做到了，我們就盡量去做。要不然一收工回去，第二天還要再來。這么多條重新來，片子在時(shí)間和效果上的控制完全不一樣。很多人都拍得受不了了，工作人員不斷勸我說，“行了，明天再拍。”我覺得就差一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果真的在這種緊迫的情況下拍出來了，大家都舒一口氣，這才回去睡覺。
我也不想讓大家在受不了的情況下拍片，還要有體能和精神狀態(tài)才行，不能疲勞狀態(tài)下拍。可是有時(shí)你要做出一個(gè)判斷：繼續(xù)堅(jiān)持還是休息。我的習(xí)慣是這樣，當(dāng)你進(jìn)入片場(chǎng)時(shí)只有一個(gè)目的，把這部戲用最好的方法最好的效果拍出來，其他事情出了棚再說。我進(jìn)到棚里后，真的就跟一個(gè)瘋子一樣。我冷靜的時(shí)候你跟我談其他事情，我愿意去談。
人物周刊：你是華語影壇非常有影響力的導(dǎo)演，你的緊張和壓力來自哪里？
徐克：緊張和壓力不是說懷疑自己能力有問題，是時(shí)間和運(yùn)作方式的問題。怎么在計(jì)劃的周期里把戲拍完，這個(gè)很重要。比如說有個(gè)演員你不滿意，這個(gè)鏡頭不拍了，明天再來，你再要去追這個(gè)時(shí)間表就會(huì)非常緊張。你一個(gè)少5分鐘，20個(gè)鏡頭就差了100分鐘，一個(gè)多小時(shí)，你只能在拍別的鏡頭時(shí)把時(shí)間追回來。
只要?jiǎng)?chuàng)作精力還在，年紀(jì)不重要
人物周刊：如果不看導(dǎo)演名，很難想象《深海尋人》和《女人不壞》是你的作品。為什么會(huì)拍那兩部電影？
徐克：我常常想去拍一些沒有人拍的電影，想看看出來的效果怎么樣。還有一個(gè)原因就是我常常在創(chuàng)作過程中嘗試找到更多的可能性。我很喜歡喜劇，所以我想拍《女人不壞》。我喜歡嘗試，我的第一部武俠片《蝶變》就是一個(gè)嘗試。如果當(dāng)時(shí)我沒拍，后面所拍的武俠電影不會(huì)是這樣。所以每一部戲的嘗試，都和后面有一個(gè)呼應(yīng)。有了某一部電影，理解觀眾的反應(yīng)怎樣，然后從這反應(yīng)對(duì)照自己的創(chuàng)作，下面講故事的風(fēng)格會(huì)作調(diào)整。在一個(gè)固定的世界里不斷創(chuàng)作很容易重復(fù)，以不同的角度去看的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多有趣的可能性。所以我這么多年里，會(huì)不斷改變。每次創(chuàng)作都發(fā)現(xiàn)很多大門，打開每扇門，后面都有另一個(gè)世界，會(huì)影響下一步要發(fā)展的路線。
人物周刊：但這些嘗試并不像你之前的武俠電影那樣受到觀眾的歡迎。
徐克：我一直在做一些想跟觀眾更靠近的嘗試。我常常覺得，一家DVD商店里，你把所有賣座的電影拿出來做個(gè)分析，按照最賣座的來做，這是最危險(xiǎn)的。創(chuàng)作是從個(gè)人的感覺出發(fā)，去和觀眾交流你對(duì)這個(gè)世界的看法和感受，我覺得這才是有意思的東西。你必須經(jīng)歷一段心路歷程，你也要給觀眾一個(gè)交代，我這樣努力嘗試是為什么。所以做導(dǎo)演時(shí)，我希望拿出來的東西，更多是從我本性里出來的，而不是市場(chǎng)里需要的某種類型。
人物周刊：在很多影迷心中，你最合適的角色是武俠片導(dǎo)演，你認(rèn)同這種定位嗎？
徐克：我常常在想我為什么拍電影？當(dāng)然是因?yàn)樯畹男枰�。還有一個(gè)很重要的原因，就是因?yàn)槠綍r(shí)生活中需要卻沒有的東西，在電影里能夠找到。我覺得我在武俠世界里面有很多感覺。很多人對(duì)武俠的反應(yīng)和感覺我很清楚，我是根據(jù)他們的這些感覺創(chuàng)作下去。所有作品在戲院里呈現(xiàn)，跟觀眾產(chǎn)生關(guān)系之后，才開始跟人有關(guān)系。
我理解那些觀眾為什么喜歡我的武俠，那些作品滿足了他們對(duì)世界的一種想象和期待，那些東西一定原本就在他內(nèi)心。我常常說我們開心也聽音樂，不開心也聽音樂，為什么？因?yàn)橐魳方o了我們一種精神上的補(bǔ)充，電影也如此。
人物周刊：很多導(dǎo)演在年歲漸長(zhǎng)之后，創(chuàng)作出現(xiàn)擰巴和焦慮，但是從你身上似乎看不到這一點(diǎn)。
徐克：老是很正常的，不值得焦慮，當(dāng)你覺得沒有力氣的時(shí)候就不要?jiǎng)�。我覺得還能動(dòng)就動(dòng)吧，也沒有顧慮那么久，因?yàn)槿松芏蹋粍x那就33年。這次在威尼斯，我跟吳宇森說，我覺得這個(gè)不是你一生惟一的終身成就獎(jiǎng)。這是他第一次拿到，可能他會(huì)拿好幾屆的。因?yàn)槲覀円豢吹浇K身成就獎(jiǎng)，可能就覺得差不多年紀(jì)了，可是我覺得對(duì)創(chuàng)作者來講，只要你創(chuàng)作的精力還在，年紀(jì)不重要。我不知道，也許會(huì)一夜之間突然失去所有東西也不一定�？伤�沒到那個(gè)時(shí)候，那一切就繼續(xù)吧。
