專訪編劇尹麗川
老三是電影成敗的關鍵
作為這部電影的前導演、編劇，對于《山楂樹之戀》，尹麗川的身份很復雜。最初，《山楂樹之戀》是她所在工作室買下版權，準備拍成愛情文藝片，都建組工作兩個月了，但由于背后資方的爭搶，幾經(jīng)易主，導演變成了張藝謀。尹麗川說，因為張導的口碑擺在那里，在改編劇本時她并沒有考慮商業(yè)性，劇本在很大程度上尊重了原著，只是更多地注入了時代背景和人物的命運感。由于原著中靜秋有很多內(nèi)心活動，尹麗川透露，劇本中增加了很多外化人物內(nèi)心的視覺表達。靜秋這個人物也改編得更加可愛，讓觀眾能夠走進她的內(nèi)心，了解她，并且同情她。那場在原著中挺赤裸的“未竟的性愛”如何在電影中表達也是爭議的焦點，尹麗川用了“三個不”表達了編劇的原則：不說、不脫、不露。但至于張藝謀在影片中是如何表現(xiàn)這一情節(jié)的，目前尚不得知。
劇本之爭
資方看見的是商業(yè)價值
記者(以下簡稱記)：講講你和《山楂樹》糾紛的經(jīng)過吧，開始本來你是導演，最后又放棄，是什么原因？
尹麗川(以下簡稱尹)：我沒放棄，就是爭不過資方，這中間發(fā)生了挺多的故事。之前也有過媒體問我，我都沒說，因為覺得沒什么可說的。雖然據(jù)朋友說，有些說法很難聽，比如媒體說好像大家都在搶這個版權，后來是我沒搶到，其實事實不是那樣的。《山楂樹》這個小說2007年底就存在了，2008年我所在工作室將它買下，后來我開始建組選演員、看外景，都不知道外邊發(fā)生了什么，直到建組工作兩個月之后。這可能也是資方之間的博弈，反正發(fā)生的事情太多，都可以寫成一本小說了。
記：你當時是為什么被小說吸引并且決定拍？小說中最感動你的情節(jié)是什么？
尹：也是別人跟我推薦的，一開始我也沒怎么想把它拍成電影，后來想清楚了一些事情，就是想做一個特別單純的東西，在那個時代下，思考一些人的命運感。那時候是喜劇電影的天下，我想做一個悲傷的故事，只是很單純，打動人心的那種。小說中讓我最感動的就是老三，當時蘇童評價，“老三就是情圣”，我也是女性，老三就是自己少年時代想遇見的人，當然其中夾雜了很多想象，那是屬于青春期的東西。
記：那你覺得大家都來爭搶拍這個小說的原因是什么？
尹：首先因為它暢銷，2007年時，這本小說是當年文學類的暢銷書，我想資方看見的應該是這本小說的商業(yè)價值，因為有暢銷書打底。
記：你的身份很復雜，差點兒執(zhí)導該片，又是編劇之一，你如何考慮商業(yè)和文藝？
尹：我覺得如果是張藝謀導演來拍這個片子，就不用考慮太多商業(yè)性，因為首先他的品牌已經(jīng)在那里，他來拍反而可以更文藝，不用顧忌那么多。這個片子的核還是挺文藝的。
劇本改編
加入時代背景和命運感
記：你個人如何評價《山楂樹》這本小說的優(yōu)劣？事實上，這本小說除了擁有廣大粉絲之外，很多評論者、作家其實對它評價不高，認為它很狗血、很平庸。
尹：這個太正常了，只有《紅樓夢》所有人才都說好，所以小說本身受到批評都不是問題，因為它本身也不是純文學，就是在講好一個故事，我自己也寫不出來，我很尊重暢銷書。
記：劇本是怎么改編的？跟原著有什么不同？哪些情節(jié)作了改動？
尹：在劇本描述中畫面是很唯美的。在改編的過程中，加了一些時代的背景、命運感，比如他們?yōu)槭裁床徽剳賽郏瑸槭裁葱詨阂�。時代感的東西，原著中有，但那種表達不一定適合電影，尤其是在現(xiàn)在的電影環(huán)境中來表現(xiàn)，所以需要改動。比如通過制造一個電影的空間，包括視覺、聽覺。這個時代感沒有明著講，而是采取了其他方法。比如，對結(jié)尾的改動：靜秋知道了老三的死，但那時“文革”已經(jīng)結(jié)束了，大家都在慶祝，她卻跟所有人逆向而行，這種命運感是想說，雖然被侮辱的、被損害的都犧牲了，但留在心里的不可磨滅。
記：與原著相比最大的改動是什么？
尹：在改編中最大的問題是女孩靜秋，因為原著中，她的心理活動比較多，她的行為也讓今天很多人不能完全理解，而且靜秋這個人本身的性格就是自卑與自尊的結(jié)合，很復雜、很矛盾。所以最大的困難是將她的心理活動外化，比如不能總哭，她的心理活動也通過她對老三的態(tài)度、她的肢體動作來表現(xiàn)，目的都是把心理活動外化成動作。劇本中，對于靜秋最大的修改就是讓她更可愛。讓觀眾進入這個人物，去理解她、同情她。
記：書中僅有的一次“未竟的性愛”，在電影中如何表現(xiàn)？什么尺度？因為在小說中的表達還是挺赤裸的。
尹：這場戲很難，當時想了很久，我后來想了一個方法，對于這一點不好說，因為我不知道導演最后的呈現(xiàn)是什么樣。我的原則是不說、不脫、不露，千萬不能太赤裸，畫面中是白色的床單。性愛本身是值得體現(xiàn)的，但在當時的環(huán)境和這樣的故事中，這兩點很難統(tǒng)一，所以還是要含蓄。我的處理是，因為他們是在醫(yī)院的宿舍里，這個性直接跟死亡連在了一起。
角色要求
老三決定成敗，靜秋倔強豐滿
記：電影選角也一直是備受爭議的焦點，如果讓你選擇，你會挑選怎樣的男女主角？
尹：我會尊重小說的原型，因為這個小說的動人之處就是人物，我當時拍的時候有目標但還沒有確定。在我看來，男孩老三應該硬朗一點兒、單眼皮，他是一個完人，在那個年代，特別正直、細心，而且心靈手巧，會拉手風琴，一笑給人溫暖，他的笑容很重要。不要太斯文，但也不能太英武，在這之間，稍微清雋一點兒的感覺。女孩靜秋挺難描述的，她應該是豐滿的，在那個時代來說她的體態(tài)充滿誘惑，但也不能太豐滿，就像另一個編劇顧小白所說，小一號的寧靜比較合適。但她身上還得有樸實的東西，眼神還要倔強。所以靜秋確實很難找。
記：作為編劇，你、阿美、顧小白，都是清一色的70后，怎么去準確把握那種時代感？
尹：那個時代雖然已經(jīng)過去，但存在的很多東西還是延續(xù)的，尤其是在我們小時候，有很多共同的回憶。另外，只要稍微去關注一下書籍，也能很輕易地讀到。那個時代雖然不好，但也是人性中的一部分，有些東西，我們現(xiàn)在這個時代，包括將來，也同樣會感受到。因為那是人性惡的一個產(chǎn)物。
記：你認為決定這部影片成敗的關鍵是什么？
尹：老三肯定是關鍵。只要老三成功了，這個影片就算成功了。只要大家相信這個愛情故事，而相信這個愛情故事就是相信老三，只要這樣影片肯定就能打動人心。
記：這部電影和張導上一部同樣以“文革”為背景的煽情文藝片《我的父親母親》有何區(qū)別？
尹：《我的父親母親》可能更明亮一點兒吧，更少一些時代背景的東西，而在《山楂樹》中的命運感更強烈。
專訪編劇阿美
壓抑下的愛更強烈
記：作為一個70后，你如何體會和把握當時的時代背景和人物心理？
阿美：我對那個時代還真不陌生，我記事兒的時候是70年代中后期，可能因為我和靜秋一樣出身不好，小時候感受到的那種壓抑和歧視在我身上留下了深刻烙印，記憶尤其深刻。對于70年代一些符號性的東西，比如滿街大標語什么的，也都印象很深。對靜秋的心理自卑我感同身受，可能現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)很難理解，就是你生來就有一種“原罪感”，所謂出身帶來的恥辱。
記：《山楂樹之戀》的故事被讀者稱為“史上最干凈的愛情”，又有評論家說它是“一部關于性壓抑的原始考察報告”，這二者矛盾嗎？你怎么看？
阿美：橫看成嶺側(cè)成峰。所謂最干凈的愛情，指的就是男女主人公之間最終沒有發(fā)生真正的性愛，但他們之間的愛卻稱得上轟轟烈烈，這和一般的愛情故事不同。其實讀者的期待是，看到相愛的雙方經(jīng)過重重波折后真正結(jié)合，但這個故事的悲劇結(jié)局使讀者的美好期待落空，從而更覺遺憾和悲情，也反襯出愛情的單純和誠摯。我認為這個小說帶有自傳性質(zhì)，有些東西可能是作者無意中傳達出來的，比如“性壓抑”，在小說中，沒有發(fā)生性愛不等于沒有對性的渴望和沖動，相反，正是由于不能釋放身體沖動，他們之間的愛才更加強烈，完全付諸于精神，以至于達到了那樣一個濃度。這一點不難理解。
記：張藝謀導演當時對劇本是怎么要求的？
阿美：我們是寫完劇本之后導演才看的，他說他看完劇本之后流淚了，而且是多年來的第一次�？赡苓@個故事跟他的個人經(jīng)歷和情感有關，靜秋的時代正好也是他的青年時代，而且他家也出身不好，比靜秋家還要差。我想可能是這個故事喚起了他對青春時代的情感和記憶，他沒有做太多商業(yè)上的考慮，所以我也相信他會在這部電影里投入自己的真情實感，這應該是和他近幾年的電影不同的地方吧。
記：看過預告片的感受是，這部電影有點像《我的父親母親》？
阿美：至少在劇本階段不是這樣，《我的父親母親》是散文式的、抽離了時代背景、單純表現(xiàn)愛情美好的一部電影。《山楂樹之戀》除了愛情，還是表達了對專制壓抑年代的控訴，以及對人物命運的關照。它當然比《我的父親母親》要復雜和深刻。
記：看過預告片后，你覺得靜秋和老三符合你的想象嗎？
阿美：基本上還不錯，但靜秋雖然清純，臉上卻有這個時代的甜美，我想象中她應該再“苦”或者“憂郁”一點。老三，還是更期待在電影里再好好看看吧，預告片太短了。
從原著到預告片
角色解讀
自選角到拍攝完成的過程中，張藝謀發(fā)表了“清純難覓”的說法，甚至笑稱“只能到幼兒園里去找”，這引發(fā)了強烈的討論與爭議。從4月開機以來，張藝謀對主角一直秘而不宣，無數(shù)記者成天蹲點就為偷拍主演的真面目，直到8月初出品方才正式發(fā)布首批官方劇照，于近日發(fā)布了預告片，質(zhì)疑聲也逐漸減少。無論是書還是電影，男女主角是決定影片成敗的關鍵，從原著到預告片，靜秋與老三有何異同？在此予以詳細解讀。
靜秋：清秀有余 性感不足
選靜秋可謂大海撈針，堪稱“不可能的任務”，沒有合適演員就不能拍。“不光漂亮，一定要青澀。所謂青澀，是未經(jīng)雕琢的，本能流露的，這叫青澀。大家都說‘山楂樹’是純真愛情，我希望找到的靜秋，就是不演戲也要有青澀的感覺，那種很干凈、很純凈的感覺”，張藝謀表達了他對靜秋的要求。
原著：因為殘酷壓抑的成長環(huán)境和家庭的不幸遭遇，靜秋并不能輕易打開自己的心扉。原著中的靜秋性格是復雜甚至是矛盾的，既自尊又自卑，既弱勢又倔強，既剛烈又隱忍，既渴望又害怕愛，患得患失。但靜秋也美麗多才，善良孝順，對浪漫的愛情心馳神往，是一個會讓所有男人愛慕心疼的姑娘。
預告片：最后出演靜秋一角的是石家莊的高二學生周冬雨。在預告片中，靜秋的眼神清澈純凈，像一泓清泉；舉止安靜害羞，像透明的空氣，不染塵埃，不假雕琢。
差異：預告片發(fā)布以來，對靜秋爭議最大的是外形。原著中，靜秋是一個身材豐滿、充滿誘惑的女孩，但她又對自己的豐滿感到可恥——“胸有點大，雖然用小背心一樣的胸罩狠狠勒住了，還是會從毛衣下面鼓一團出來”。但周冬雨扮演的靜秋清秀有余，性感不足，在她的眼睛里也讀不到倔強和堅強。
老三：深情溫柔 堪稱完美
老三可謂是小說及電影的靈魂人物，如果說能否找到“靜秋”決定了影片是否能開拍，那么塑造老三則決定影片最終的成敗。
原著：老三是一個完美得無可挑剔的男人，他優(yōu)雅俊朗、正直善良、細心溫柔、執(zhí)著熱烈、敢愛敢恨、多才多藝，既有文人的氣質(zhì)又不乏果敢和英氣。跋山涉水就為看她一眼；沒船回去就在河邊亭子里過夜；顫抖著幫她挑腐爛腳板里的煤渣……這是一個讓所有女人為之感動的男人。
預告片：最終扮演老三的是北京電影學院學生竇驍。在預告片中，他的眼神深情溫柔，短短兩分多鐘的預告片都能讀到滿溢出心底的愛意，毫無保留；他的笑容燦爛純真，即使冰凍得不再相信真愛的人也能被這笑容融化。“世界上有那么一個人，你寧可死，也不會對她出爾反爾”，這句對白配以《山楂樹之戀》的背景音樂，讓影片還未上映就已感動一片。
差異：無論是影迷還是書迷，幾乎毫無爭議地對竇驍扮演的老三投以認可，認為他就是人們心中的老三。
品評預告片
詩情畫意的純愛之作
拍片現(xiàn)場，張藝謀正在指導靜秋扮演者周冬雨，對于一個沒有任何演戲經(jīng)歷的人來說這很困難。不過，“沒有壞演員，只有壞導演”，當年老謀子不也是這樣捧紅了鞏俐和章子怡嗎？
與時下電影狂轟濫炸式的宣傳不同的是，深諳營銷策略的張偉平此次有意保持神秘，除了公布男女主角劇照、選角視頻外，唯一有形有影的東西，就是網(wǎng)絡上流傳的兩分半預告片。而張偉平借著“炮轟馮小剛”造勢后，也三緘其口，一切主創(chuàng)不再接受任何訪問。誓要將神秘保留到公映那天。
在原著里，艾米筆下的靜秋是個“前凸后翹”、身材誘惑、面孔清純、內(nèi)心糾結(jié)自卑的姑娘。自然，選好了靜秋，就等于《山楂樹之戀》成功了一半。而這張沒有被污染的面孔，成為劇照和片花中最直觀評價《山楂樹之戀》的某種測試。為了尋找“清純”的靜秋，《山楂樹之戀》導演組跑遍全國各大藝術院校，五六千名候選者導演一個都沒相中。張藝謀更是開玩笑說：“現(xiàn)在的孩子越生越難看，漂亮姑娘都不和帥哥生孩子，全去找煤老板、有錢人、老男人。所以現(xiàn)在的90后，真長得不行。”最終，那張“最清純”的臉被鎖定為河北石家莊某校的高二學生周冬雨。1992年生人，正牌90后。
而由周冬雨同學領銜主演的預告片中，一開始便是一段舞蹈，配合著畫外音：“天大地大不如黨的恩情大，毛澤東思想是革命的寶。”預告片的前半段，展現(xiàn)的是油畫一般的風景，油菜地、山楂樹下，靜秋的特寫很多，露齒的笑容很多，年輕的面容在并沒有過多沾染上文革殘酷底色的風景下，清純自在。靜秋和老三在小河邊打水仗，這不僅是初戀的美好，也是在殘酷的大時代背景下偶然踏入世外伊甸園般的美好。隨著蘇聯(lián)老歌《山楂樹》哀婉旋律的響起，預告片開始進入生離死別的愛情段落。“在這個世上，有那么一個人，他寧肯死，也不會對你出爾反爾的”，“你聽說我得的是什么�。�” 靜秋和老三的這段臺詞直指哀傷結(jié)局。
預告片長度只有兩分半，卻勾勒出靜秋和老三相識、相知以及經(jīng)歷考驗的故事輪廓，畫面質(zhì)樸純凈。從預告片中傳遞的信息來看，《山楂樹之戀》有點像《我的父親母親》——相似的特殊年代、相似的知青情事、一樣放眼天地間的純愛、一樣干凈明媚的少女，甚至連周冬雨對著鏡頭露齒一笑，也和當年章子怡的神態(tài)非常神似。
《山楂樹之戀》被稱為“史上最純凈的愛情”，既說明兩人愛得唯美，也暗示兩人的愛情是形而上的情感，沒有形而下的動作。從預告片來看，張藝謀把握住了《山楂樹之戀》純愛的方向，但走向偏左，處理得過于詩情畫意。無論是大時代背景的滲透，還是在文革中一對年輕戀人對同伴、對自身、對愛、對性的希冀與壓抑，都淹沒在靜秋純潔的眼神中，畢竟從觀眾對于張藝謀的期望值來說，純愛不是建構(gòu)世界的基石，無辜也不能解釋一切。
為什么張藝謀拍慣了濃墨重彩的大制作、大手筆之后，在此時此刻選擇拍攝《山楂樹之戀》這種清純小品？記者聽到幾種說法。最官方的說法來自張藝謀，他說被《山楂樹之戀》的劇本打動，看過劇本后甚至感動落淚，這是10多年沒出現(xiàn)過的事情，而且故事中的背景年代又是張藝謀的青春歲月，于是愈發(fā)有感情。當然，也有一種說法是，經(jīng)歷過《三槍》，觀眾對張藝謀品牌的期望值暴跌到谷底，后又有《金陵十三釵》，在這個空檔老謀子急需一部影片重塑個人形象，給票房一劑強心針。于是，類似于《我的父親母親》這種放下姿態(tài)、樸素踏實講故事的小文藝題材，不僅讓觀眾對老謀子講故事的能力重新找回信心，或許張藝謀本人也需要這么一部影片重新建立自信。而且本片無論是制作成本還是演員都物美價廉，很適合“危機公關”。
其實，縱觀張藝謀的影片史，他對這種單線索的小品式影片并不擅長，要不是捧紅了章子怡，《我的父親母親》恐怕也很難再被人提及。不說影像風格，單說故事，張藝謀對大戲劇性沖突、男權社會中被壓抑的女性描摹更加熟稔，而《山楂樹之戀》中，就算有壓抑，也是時代強加給所有人的壓抑，沒有等待救贖或自我救贖的女性，張藝謀的強項很難發(fā)揮。但還有一個有意思的觀點在于，正如《我的父親母親》一出，便有“張藝謀精神自傳”的傳言，如果在《山楂樹之戀》中，張藝謀能把自己的世界觀以及青年歲月的印記投射到這對戀愛中的男女，那也還會有點兒回味。
