1978年,長發(fā)飄飄的阿根廷球星肯佩斯通過有限的一些電視屏幕闖入了中國人的視野。這是中國人第一次通過電視看世界杯,而當(dāng)時(shí)的解說員就是宋世雄。這一年,黃健翔和劉建宏這兩個(gè)后來成為中國第三代足球評(píng)論員的小伙子僅僅10歲。
和所有球迷一樣,宋世雄對(duì)那些外國球員的面孔毫不熟悉,他找來阿根廷的報(bào)紙,把球員的照片都剪下來,一個(gè)個(gè)地記。“比如馬拉多納個(gè)子不高、肯佩斯是長頭發(fā)。然后把這些照片都放在案頭,這樣看著畫面才能講這些東西。”宋世雄回憶。那一年,央視只轉(zhuǎn)播了世界杯的決賽和三、四名比賽,比賽結(jié)束之后,觀眾紛紛給宋世雄寫信。宋世雄的聲音、肯佩斯的長發(fā)與河床體育場(chǎng)漫天飛舞的紙片成了中國球迷關(guān)于世界杯的最初記憶。
宋世雄的巔峰之作是1981年的世界杯女排賽,這是中國女排第一次獲得世界杯賽冠軍,也是五連冠的開始。陪伴著億萬人民的是宋世雄那把高亢的聲音:“親愛的聽眾、親愛的觀眾:當(dāng)你看到中國女排運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上的精彩表現(xiàn),可曾想到,她們是付出了多少代價(jià)啊……”“宋世雄的聲音非常勵(lì)志,整個(gè)國家和民族特別需要這樣的一種情緒。”現(xiàn)任《中國足球報(bào)》主編楊迎明說。在楊迎明看來,每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)主流的聲音,宋世雄在很長時(shí)間內(nèi)都是中國體育的“主流聲音”。
“到了1980年代的后期,很多大賽開始在中國轉(zhuǎn)播,宋世雄的弱點(diǎn)開始暴露出來,他的專業(yè)化程度不夠,在整個(gè)社會(huì)迅速變更的背景下,這種表達(dá)方式逐漸被邊緣化了。”有球迷這樣調(diào)侃:“1980年代宋世雄的足球解說簡直就是一種變相的催眠術(shù),1號(hào)傳給2號(hào),2號(hào)傳給3號(hào),3號(hào)傳給4號(hào),還沒等傳到11號(hào)我就昏昏欲睡了。”“這其實(shí)還是一種同聲傳譯的方式,孫正平、韓喬生其實(shí)都是宋世雄的學(xué)生,還是沿襲這種風(fēng)格。”《青年體育》報(bào)總編輯畢熙東回憶說,“到了1980年代中后期,有些地方臺(tái)的體育評(píng)論員發(fā)展起來了,話不多,不吵人,知其然也知其所以然,對(duì)場(chǎng)面的講解、預(yù)判和戰(zhàn)術(shù)分析都非常到位,這開始了體育評(píng)論員的時(shí)代。”
如果說,黃健翔是更加順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的,那么那次“意大利萬歲事件”之后,大家似乎又開始懷念起了 “宋世雄老師”。走過“乒乓外交”的上世紀(jì)70年代,和“女排五連冠”的80年代,宋世雄從來就明白,體育并不僅僅是體育,也是國際關(guān)系之中的一環(huán)。