——記臺(tái)灣音樂(lè)史上最屌文藝青年陳珊妮
“他喜歡摘下許多星星/丟在公共廁所的馬桶里面/把他們沖掉/或者淹死/都卻忘了離開(kāi)/變成一個(gè)只有屁股的人”
——《一個(gè)只有屁股的人》
7月19日，陳珊妮度過(guò)了38歲生日。
2000年時(shí)，她就自言“現(xiàn)在的自己已到了一個(gè)人的階段”。那一年，王家衛(wèi)邀請(qǐng)她為《花樣年華》創(chuàng)作電影主題曲。的確，陳珊妮源源不斷的在創(chuàng)造著華人女性歌者的一個(gè)個(gè)紀(jì)錄。2005年5月底的第16屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓把最佳專(zhuān)輯和最佳專(zhuān)輯制作人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)?lì)C給主持人陶子當(dāng)年政大新聞系的學(xué)妹陳珊妮時(shí)，上萬(wàn)名臺(tái)灣獨(dú)立音樂(lè)樂(lè)迷知道，陳珊妮得不得最佳國(guó)語(yǔ)女演唱人獎(jiǎng)已經(jīng)不是很重要了。這張《后來(lái)我們都哭了》在臺(tái)灣雖然只賣(mài)了8千張，但這是一張獨(dú)立發(fā)行的專(zhuān)輯。這張專(zhuān)輯后來(lái)被中國(guó)內(nèi)地唱片公司引進(jìn)，居然也賣(mài)斷貨了。因?yàn)樗呀?jīng)光榮的成為臺(tái)灣流行音樂(lè)史上第一位獲得金曲獎(jiǎng)最佳專(zhuān)輯制作人的女性音樂(lè)人。2007年圣誕夜的‘公主夜未眠’演唱會(huì)盡管只是一場(chǎng)向西方經(jīng)典金曲致敬的拼臺(tái)演出，而且還有兩位歌手參加，但門(mén)票還是不到一天就賣(mài)光了。不過(guò)公主唱的可是‘九寸釘’（美國(guó)工業(yè)音樂(lè)巨團(tuán)）、麥克·杰克遜和辛妮·奧康納啊。
因?yàn)槲覀兩硖幙崃訒r(shí)代，所以更要用酷異親密互動(dòng)。
在臺(tái)灣流行樂(lè)壇，每個(gè)時(shí)代都會(huì)涌現(xiàn)大量的唱作型音樂(lè)人，其中，女性占據(jù)了相當(dāng)一部分比例。但時(shí)至今日，華人音樂(lè)史里依然只擁有一個(gè)陳珊妮。而像陳珊妮這樣堅(jiān)定的按照自己的方式創(chuàng)作與發(fā)表的，即使男歌手也很少做到。
在一個(gè)個(gè)性缺失的時(shí)代里，很多人為了裝點(diǎn)門(mén)面，只好裝酷。但真正酷斃的人，無(wú)需用人工手段解決。的確，陳珊妮在寫(xiě)歌時(shí)非常不習(xí)慣把自己塞進(jìn)花前月下和煙雨蒙蒙。她對(duì)愛(ài)情過(guò)程中主要組成部分，‘性’活動(dòng)的回顧和展望是令人驚訝的。就在我們不太好意思端詳卻好興奮聆聽(tīng)的一刻，她落落大方的順帶把我們臥房間不太順暢的性事里窩藏的不太愉快的心事一并抖落。
“我是那么小那么小那么小心翼翼/那么小那么小那么小聲問(wèn)你一句/你興奮了嗎？”（《您興奮了嗎》）
陳珊妮有時(shí)候可以很具體，有時(shí)候可以很簡(jiǎn)約。有時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得她的作品有些出格。其實(shí)，在國(guó)外，很多女性唱作型音樂(lè)人和陳珊妮屬于同一個(gè)陣營(yíng)（比如比陳珊妮小2個(gè)月零4天的美國(guó)女歌手Ani Difranco）。陳珊妮感覺(jué)到了華語(yǔ)音樂(lè)的‘不夠放肆’，所以她決定放膽一試。1994年，她在第一張專(zhuān)輯《華盛頓砍倒櫻桃樹(shù)》里有一首《女人肚子餓的時(shí)候》。她從女人饑餓的胃開(kāi)始深入，先檢討對(duì)饅頭渴望的焦慮心情，然后插入美國(guó)男友的砂鍋菜式，又轉(zhuǎn)入上一代不和諧的愛(ài)情。最后，陳珊妮奉勸女人，“將來(lái)要找個(gè)好老公/懂得做菜，懂得生活，懂得我。”在1995年的《乘噴氣機(jī)離去》里，女性的饑餓轉(zhuǎn)為了疲倦。歌曲《你想干嘛就干嘛》探討的是愛(ài)情的貧血，當(dāng)蜜月的甜蜜發(fā)展到無(wú)聊的僵持時(shí)，雙方做什么已無(wú)所謂了。“晚上吃的太飽/馬桶蹲一下”、“想死不急在一時(shí)，等醫(yī)生休假。”到了1996年的《四季》，陳珊妮的音樂(lè)有了樂(lè)隊(duì)感。但她的情緒依然散發(fā)著一貫頹廢的詩(shī)意。在《衛(wèi)生紙與我》里，她化驗(yàn)戀人廉價(jià)的熱情。有的人為什么從來(lái)不曾快樂(lè)，不曾愛(ài)過(guò)。“好像拿衛(wèi)生紙點(diǎn)火/總是感覺(jué)冷的我”。在1999年的《我從來(lái)不是幽默的女生》中，陳珊妮的視角日趨成熟�！哆^(guò)期》緬懷的是生命的不新鮮。“今天為明天多死去一點(diǎn)/今天比昨天還懦弱一些。”在這個(gè)激素飛奔卻又流淌脂肪的時(shí)代，成年人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，年輕人已經(jīng)被馴化得沒(méi)有感覺(jué)。2000年的《完美的呻吟》發(fā)表時(shí)，陳珊妮滿30歲。在Minimal迷亂電子曲風(fēng)的護(hù)駕中，她對(duì)現(xiàn)代人的‘性’和‘欲’的開(kāi)放式談?wù)撘呀?jīng)無(wú)所顧忌。“為你呻吟，不只是客套的激情/為你呻吟，只怕太安靜讓人心生恐懼”。肉體對(duì)肉體的揭曉，是不明真相的；內(nèi)衣對(duì)內(nèi)衣的揭示，是不懷好意的。當(dāng)流汗的時(shí)候，大家都心知肚明，×ד也不算什么嚴(yán)重的病”，狂亂比霍亂更久治不愈，那么就“讓我為你痛快呻吟”。2004年《后來(lái) 我們都哭了》的終場(chǎng)曲《我們》展覽‘我們’是一種什么樣的怪物。
練習(xí)微笑，是為了不敢哭泣
白天勇敢，是為了夢(mèng)里脆弱
活好每一天，是為了被自己打敗
相互依賴(lài)，是為了敷衍忍耐
說(shuō)得越多，是為了做得更少
每一天浪漫，是為了被自己破壞
貪得無(wú)厭，是為了偷竊對(duì)方的夢(mèng)
假裝謙虛，是為了埋藏骯臟心事
