不少年輕的女孩子們，常常打扮得那么近似。花蝴蝶一樣撲閃撲閃出現(xiàn)，都長得差不多：有味道，沒性格；有牌子，沒獨到之處；有風(fēng)情，沒有屬于自己的靈魂。
不做可樂，你才有成為佳釀的資格。
很偶爾，我知道一件流傳已久的謬誤：原來可樂最著名的玻璃瓶設(shè)計，居然不是如我一向以為，借鑒了少女的身材，而是以可可豆莢為原型，所以上面有深深的流線縱紋，是豆莢的筋絡(luò)。
但它的確像極了少女的身材：那豐乳肥臀，纖腰一握，正是一雙大手一把握滿的尺寸。到了大可樂瓶階段，可以混充啞鈴，是少女老成了大媽，胖得沒有了腰——還能依稀看出腰的舊影。
是否因此，可樂與女子有了隱秘的相似？
我時常在人頭潮涌的國貿(mào)，在擠得全無分寸的地鐵上，遇到那么多可樂女子：假睫毛、黑眼影、美瞳，是密密的玫瑰紗簾，朱麗葉的窗也透不出一線光；LV包、GUCCI包、PRADA包，有些正價有些山寨……只在一節(jié)車廂，我就看到了時下的所有流行。
熱也好，冷也好，都是沉著臉的冰美人兒。某一個匆匆的電話里，她們對家人說鄉(xiāng)音；放下電話，和同事朋友，開口卻帶臺灣腔。繁華街頭，車停車開，一波紅浪被推出去，一波涌進來。她們是海報上一頁一頁翻過去的女郎，眼影匯成潮，口紅卷成海。多么像貨架上浩浩蕩蕩一字?jǐn)[開的可樂家族：便宜的、可口的、無所謂的消費品。
可樂總是很隨和，容易混搭，在最高雅的場面出現(xiàn)也不失禮，不能喝酒的人要一罐可樂，總歸中規(guī)中矩。《圍城》里留法的窮博士，在酒吧里叫一杯牛奶，被歌女們笑得要死，如果他要的是可樂，沒這么離譜吧。正如她們，嫁入豪門是可望不可及的高攀，下嫁鳳凰男也未嘗不可。
可樂也有細(xì)微的口味區(qū)別，朋友堅持說百事比可口甜，在我嘗來并無二致。年輕的女孩子們，也常常打扮得那么近似，花蝴蝶一樣撲閃撲閃出現(xiàn)，都長得差不多：有味道，沒性格；有牌子，沒獨到之處；有風(fēng)情，沒有屬于自己的靈魂。
目前是一個消費時代，人與事都可以輕易被商品。女性們爭先恐后地豐胸瘦身，外形可樂瓶化；然后，看《杜拉拉升職記》、《好女人上天堂》，學(xué)會技巧地談錢要錢，釣金龜，內(nèi)在可樂化……特立獨行不再流行，理論上我們?nèi)匀怀姓J(rèn)環(huán)肥燕瘦，但事實上全社會只接受一種美：“越瘦越好，好女不過百。”
大概，這也沒什么不好：可樂幾乎沒有很難喝的，一切指數(shù)都在某一個范圍之內(nèi)，上限與下限靠得很近。但是——也絕對沒有極美味的。
你永遠(yuǎn)不會記得某一瓶可樂的氣息、味道或者手感�？焖僖缀钠返谋^于此�？蓸放右彩�，對男人來說，多喝一杯少喝一口，除了打幾個嗝之外，沒什么。
而女子到底有沒有另外的選擇？即使愛情像個笑話，道德越來越嚴(yán)苛，是否你還在追求某些違禁的、不能寫在標(biāo)簽成分表上的事物？
而你，是否仍然渴望成為好酒，不怕巷深如許，會有一個熱情的少年，冒失地扣門。那一定是一個花樹下的下午，小幾，對坐，草叢里連蟲都叫得格外綿長，啜一口酒，只覺一道滑涼順著喉口淌開，仿佛裹在冰里的火……
要不要冒險一試？不做可樂，你才有成為佳釀的資格。但，容我冷酷地提醒你，也許你成為失敗的錯釀，來不及飲盡就被潑棄；有可能你寂寞地在瓶中終老，狀元紅了女兒老了，始終沒有被喝下的機會。
女人的保鮮期，那么短……可樂或者美酒，你的選擇？
