她是在同學(xué)聚會上遇到他的。
小學(xué)到中學(xué)，他們一直是同學(xué)。那時候，他那么不起眼，瘦弱細(xì)小，一個弱不禁風(fēng)的少年，像是一棵丟在角落里的草芥，沒有人會把他當(dāng)回事兒。想不到幾年沒見，他變得成熟儒雅，在一幫同學(xué)中唯有他最出色，像調(diào)色板上一滴不經(jīng)意滴落的紅色，醒目刺眼。
她盯著他看，忘記了淑女的風(fēng)范。一直看得他手腳都沒有地方放了，有些不好意思地問她：“那個誰，我們是中學(xué)同學(xué)，你怎么不認(rèn)識我了？”她嘴角向上牽了牽，輕輕地綻開一朵笑靨，說：“怎么會呢？我一直記得你，那時候，你是我們班上最害羞的男生。有一些私人問題想請教你，待會兒散了，我們?nèi)ズ炔琛?rdquo;大家起哄說：“咱們同學(xué)中，只有你們倆還是單身，要好好談?wù)劙。≌劤鼋Y(jié)果，別忘了請我們大家吃糖喝酒。”
她的臉?biāo)查g紅了，笑罵：“瞧瞧你們這些人，一點都不厚道，看把人家嚇跑了。”她偷偷地看他，他并沒有急赤白臉地反駁，她的心稍稍安了一點。
散場后，她帶他去“半島聽濤”喝茶，環(huán)境很適宜兩個人輕酌淺談，很適宜推心置腹。多年過去，她早已知道怎樣不動聲色地去接近一個心儀的男人。她問了他幾個醫(yī)學(xué)方面淺顯的問題，他逐一解答。其實司馬昭之心路人皆知，她對他產(chǎn)生了好感，刻意給自己制造機會。喝完茶，他執(zhí)意付款，又風(fēng)度翩翩送她回家。
直到目送他離開樓下，她想，這么合適完美的男人，足以配得上她這么多年的等待了。
作為答謝，隔周她請他吃飯。沒有想到，餐桌上，他的吃相簡直令人不敢恭維，像多少年沒有吃飯的樣子，喝湯喝得很大聲的聲音，令人聯(lián)想起某種動物。排骨用手拿著啃，啃得滿嘴都是油。吃魚的時候，竟然被刺扎著了喉嚨，大咳不止，眼淚都流出來了。
她忘記了喝已經(jīng)抵至唇邊的清酒，呆呆地看著他，心中狐疑，就算時光再能改變一個人，也不可能把一個受過高等教育又喝過洋墨水的人，改造成這樣卑俗。心中再不敢置信，也抵不過眼睛看到的事實，她在心里安慰自己，男人是干大事業(yè)的，不拘小節(jié)也許不是什么大錯。
他過生日的時候，她問他歡迎不歡迎自己去為他慶祝生日。他當(dāng)然是答應(yīng)的。為此，她特地去了一家經(jīng)營名品服飾的專賣店，買了名品的時裝，化精致的妝容。他是醫(yī)學(xué)博士，他的同事朋友都是有識之士，她的衣飾品位總要與他登對，總要顧及他的面子。
誰知去了才知道，他的客人只有她一個。盛裝而至的她被他那狗窩一樣的家弄得不知所措，房間里亂得簡直無處下腳，臭襪子?xùn)|一只西一只，廢報紙丟得茶幾上地板上到處都是，廚房的洗碗盆里，一大堆沒有洗的碗盤和杯子，桌子上沒有倒掉的剩飯剩菜已經(jīng)發(fā)出難聞的味道，洗手間里居然有女人用的香水和擦臉油。
她傻了，思維短路，飯沒有吃完，就落荒而逃。
她心里打了無數(shù)個結(jié)，但還掙扎著想再看看。櫻花節(jié)，兩個人去公園里看櫻花，一只白色小狗，繞著醫(yī)學(xué)博士的褲腳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去撒著歡兒，他呵斥了幾聲，小狗沒有聽懂，依舊和他瘋鬧玩耍，他居然抬起腳，虛晃了一下，嚇得小狗慘叫一聲，跑了。
她遠遠地看著，心中忽然生出恐懼。一個人再優(yōu)秀，也不可以這樣肆意妄為，生活不檢點，又沒有愛心，就算他有再大成就，就算他再玉樹臨風(fēng)，也是不值得愛的。
一年后，她和一個追她多年的男人結(jié)婚了，居然也很幸福。幾個相熟的女友說，其實你老公這樣的人才最襯你，踏實穩(wěn)重。她想一想，也對。
有一次，夫妻兩個人慕名去一家酒店吃西餐。坐在酒店的大堂里，透過落地玻璃窗，她忽然看到他。
他的臂彎里挽著一個女子，往酒店的方向走來。路邊一個小女孩眼巴巴地盯著卡在樹上的氣球，他蹲下身，和女孩說了幾句話，然后脫掉外套開始爬樹。他笨拙的動作很滑稽，但她卻笑不出來。
她的心有透不過氣來的感覺，看著他和臂彎里的女子一起進了酒店，在大堂的另外一角坐定。她遠遠地注視著，只見他右手持刀，左手持叉，先用叉子把牛排按住，然后用刀切成小塊，用叉子慢慢送入嘴內(nèi)，動作嫻熟優(yōu)雅。喝湯的時候，用左手扶著盤沿，右手拿著匙舀，一勺一勺舀著喝，姿勢標(biāo)準(zhǔn)，溫文爾雅。
她忽然—下子明白了他當(dāng)初的惡劣形象從何而來。他不愛她，又不忍心生硬地拒絕她，所以千方百計砌出一個個臺階，好讓她安安穩(wěn)穩(wěn)踩著落地。
她回想當(dāng)初他各種自毀形象的做派，鼻子一酸，又忍不住發(fā)笑。等她挽著老公的手出門時，一腳落在臺階上。她想，就算不愛，有人肯為她砌出這么幾級臺階，也是好的。
