范冰冰
范冰冰
執(zhí)行/何小晨 祁首楊 采訪/李森 鞏曉莉 撰文/李森 攝影/陳曼 化妝/卜柯文 服裝鳴謝/Salvatore Ferragamo、Bottega Veneta
“這是最好的時代，這是最壞的時代;這是智慧的時代，這是蒙昧的時代;這是信仰的時期，這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬;人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有;人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”
1859年，以“一顆浸泡在悲憫中的理性之心”的名義，狄更斯鄭重地?cái)S下了這段凡世讖言。當(dāng)我們驚訝于自己的時代早已被一個多世紀(jì)前的他刻畫得力透紙背時，是否也曾閃念間想象過另一種可能?只求今夕、不求未來，獨(dú)善其身、茫然自省，力挽狂瀾、懸擱天地——那是把心撕開一道裂口，無視身處何方，呼喚詩意的沉淪，讓火焰賦予我們熱烈與長存的沖動;是把“無從應(yīng)對”的猶疑轉(zhuǎn)化為“眷戀生活”的靜默——因?yàn)�，所�?ldquo;情”之所系，都同時擁有著“敢”與“拼”的真實(shí)。
是的，敢于拼在當(dāng)下的人，是這個時代最為耀眼的存在。他們既沒有忘卻精神的建設(shè)，也沒有滑向道德、理想和信仰的譫妄，重要的是，他們勇敢地接受了世界分崩離析后的傷害，以及重建的尊嚴(yán)。曾幾何時，“當(dāng)下”這個詞還意味著溫柔、散淡、恬靜和理所當(dāng)然，如今，它卻等同于脆弱和無奈。一切都朝著碎片化快步前進(jìn)，對未知的恐懼，對往昔的回溯，使我們的“當(dāng)下”變得雜蕪而難堪。如果說現(xiàn)實(shí)的粗糲令我們難以將信任托付予將來，那么，又是什么阻礙了我們把每一刻都活得腳踏實(shí)地的決心?
是恐懼，是憂徨，是瘋癲，是憎恨。我們在一場場天災(zāi)人禍中目睹了生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，我們在一次次打擊中逐漸習(xí)慣了油嘴滑舌，我們把不可承受的重量統(tǒng)統(tǒng)化作陣陣青煙般的嘲笑，我們讓精彩成為遙不可及的夢幻。成功?聽得再多也比不過失敗的羈絆;幸福?抓得再緊也防不住不幸的猛擊。唯有甩掉時代的譎詭，厘清生命的本質(zhì)，切中存在的核心，放手一搏，閉眼一拼，才能打破光怪陸離的現(xiàn)象魔障。
去拼吧，去狂歡吧，點(diǎn)燃你心底躍躍欲試的火藥�；畹幂p松肆意，不代表著失去節(jié)制，活得酣暢淋漓，不局限于我行我素。“拼”的多樣性，將幫助我們抵達(dá)一個前所未有的領(lǐng)域，在全然敞開的純粹中，我們有可能重獲恩典和純真。今天，我們攜手范冰冰，這個努力“把現(xiàn)世過得不凡”，這個“擁有抵抗命運(yùn)的決心和意念”，這個說出“成功有時，失敗有時，我前行至此，成今日之我”的傳奇女子，和她一起，共悟“拼在當(dāng)下，活得精彩”的豐饒內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)然，若你也為狄更斯的《雙城記》折服，請不要忘記結(jié)尾處那句如陽光般消弭了種種苦難的耳語：
“我現(xiàn)在做的遠(yuǎn)比我所做過的一切都美好；我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。”
撰稿當(dāng)天，是范冰冰30歲生日。5月的戛納電影節(jié)，本報記者與冰冰對話，她笑言“我特別不喜歡人家說我‘拼’，感覺好像自己很命苦的樣子”。但事實(shí)上，她和所在團(tuán)隊(duì)的“拼”是有目共睹的。好比這次拍攝，是在她連軸工作后于凌晨時分進(jìn)行的。高效、專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、投入，看不出絲毫疲倦與懈怠;而她，也并非大眾口中氣場逼人的“范爺”。拍攝間隙，她一面迅速補(bǔ)妝，一面輕揉太陽穴，笑著與工作人員輕聲交談。每拍完一套衣服，眾人便擠在屏幕前興奮地言語，她卻置身人群外，就那樣安靜地站著。透過明亮的燈束，記者恍然覺得，那個美得無懈可擊的“女皇”，其實(shí)更像一個有著良好教養(yǎng)和自覺的姑娘，知進(jìn)退、識分寸、懂逾度。
全情的“拼”
范冰冰最喜歡的外號是“范小胖”，因?yàn)?ldquo;我可能是全中國最不熱衷減肥的女演員”。演員，是她給自己的準(zhǔn)確定位。冰冰有野心，而野心的另一種說法便是“極致”，正是靠了這股對極致的執(zhí)著，她才迅速脫胎換骨，成為八方重壓下自如游走的玲瓏。在她心中，真假之別，在于是否愿意直面真實(shí)的考驗(yàn)。流言蜚語，雖不可避免地帶來傷害，但清者無需辯駁，待水落石出之日，上天自會給個交待。2006年是她最為難熬的時刻，各路冷箭防不勝防，她挺了過來。因?yàn)樗庾R到，做自己認(rèn)為值得的事，就必須用“感恩”稀釋困難和阻撓，樂在其中，才能幸福。
“大家所看到的‘拼’的過程，是我決定進(jìn)行這項(xiàng)工作之后的狀態(tài)。”解釋起她的拼勁，冰冰如是說。與其把這看做“拼”，不如理解為“要做，就做到最好”的自覺。接受挑戰(zhàn)前，她并不預(yù)設(shè)結(jié)果，沒有步步為營的設(shè)計(jì)，大部分決策，都源自性格中水到渠成的隨性。機(jī)遇的獲得，是不低頭，更是不強(qiáng)求，機(jī)遇來了，就全力以赴——這樣的“拼”，自然多了一番從容自重，多了一份良緣天成。
隨性的“拼”
借《觀音山》捧得東京國際電影節(jié)“最佳女主角”后，范冰冰出人意料地“慢”了下來，問她去了哪兒，她滔滔不絕地講起由其工作室發(fā)起的“愛里的心”。她把絕大部分精力投入到了救助西藏阿里地區(qū)先天性心臟病兒童的使命中。“對我來說，‘回饋、報答’可能比‘慈善’這個字眼更準(zhǔn)確。什么是對生命最好的回饋和報答?我覺得就是對另一個生命的拯救。”
在這個曝光率決定一切的時代，冰冰選擇了另一種姿態(tài)的“回讓”。她稱自己目前的狀態(tài)是“信馬由韁”，并盡可能把自己托付給山水。激烈鏖戰(zhàn)后，她開始松弛，開始總結(jié)，開始梳理，“對過去有一個小小的總結(jié)，就是最好的休憩。”她仍然在路上，只不過，下一次密集發(fā)力之時，我們看到的她，想必會更溫潤。她稍稍松了松緊繃的弦，我們也就能聽出深沉的弦外之音。
成長的“拼”
鎮(zhèn)得住大牌，也偷偷跑到動物園血拼，范冰冰的本事，就在于“閃光燈”和“日光”間的自如切換。不貪戀閃光燈的簇?fù)恚贿z忘日光下的平淡，冰冰的成長，就這樣被她真真切切地“迎”了過來。舒服和快樂的人生感悟，絕非一朝一夕的刻意。她曾擔(dān)心下輩子變成毛毛蟲，所以不卑不亢地埋頭苦干，現(xiàn)在，她只求“在對的時間好好把握你能握緊的事情”。
而能把“權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任”看成一種“張弛有度”的態(tài)度，冰冰是真的“知味”了。為了這個味道，她付出過難以想象的心血，也為此嘗遍了酸甜苦辣，于今，這一切都將凝結(jié)成30歲之前的琥珀。她要的從容，她等的成熟，她一心一意的平衡之美，正如夢初醒，如虹璀璨。
我所得到的已經(jīng)超出我的期望
記者(以下簡稱記)：為了適應(yīng)這個“最好又最壞”的時代，你做了哪些取舍?
范冰冰(以下簡稱范)：我一直很清楚自己想要什么，但我不會為了我的目標(biāo)做無謂的妥協(xié)。了解我的人都知道，我是一個敢說并且愿意說真話的人，因?yàn)槲蚁嘈耪鎸?shí)，愿意為此堅(jiān)持。人在做，天在看，真的就是真的，假的就是假的。
記：在這個時代，想跟上時代的步伐，不如安靜地保持自己的節(jié)奏，保護(hù)自己的價值觀，你認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)嗎?對你來說，享受生活的關(guān)鍵是什么?
范：今年開始，我已經(jīng)在放慢腳步。過去是嚴(yán)格的工作計(jì)劃、目標(biāo)，現(xiàn)在我信馬由韁;過去我要作品，現(xiàn)在更注重心的感受;過去我欣賞智慧，現(xiàn)在我要自己心存敬畏，心懷感恩;過去我與人打交道多，現(xiàn)在我盡可能地在山水間和自己獨(dú)處。我知道我是幸運(yùn)的，天道酬勤，我所得到的已經(jīng)超出我的期望。
記：和同齡人對話，往往充滿了“冷暖自知”的苦澀，是我們活得太不知足，還是世界不讓我們停下來?你腦海中“輕松恣意”的生活是什么樣的?
范：我覺得最重要的是可以做自己想做的事，自己認(rèn)為值得的事，因?yàn)檫@樣你的內(nèi)心才是滿足的，即使有很多困難或阻撓，你都不會在乎，并且樂在其中。我現(xiàn)在過的就是這樣的生活，有很多愛我的人和我在乎的人陪伴著我，一起幫我實(shí)現(xiàn)夢想，很幸福(笑)。
記：奉獻(xiàn)，是一種有別于獲得的領(lǐng)悟，在給的過程中，人能體會到自己的強(qiáng)大與柔軟、喜樂與惆悵，能更積極地喚醒人性。近兩年，你也不斷身體力行地參與公益事業(yè)，我想知道，你從中得到了什么?
范：除了一直挑選劇本，等待我心目中的那個角色之外，我主要就是在做“愛里的心”這個救助西藏阿里地區(qū)先天性心臟病兒童的公益項(xiàng)目。前期嘛，總有太多想法，真正執(zhí)行起來才知道，每個細(xì)節(jié)都需要耗費(fèi)精力，付出真心。比如當(dāng)?shù)貨]有確診設(shè)備，一些其實(shí)不算先心患兒的孩子赴京治療，結(jié)果就會導(dǎo)致救助款的浪費(fèi)和進(jìn)展延誤，于是我們自己請醫(yī)生，帶儀器精確篩查;每批患兒加家長幾十口人，千里迢迢，吃住行治療休養(yǎng)民族習(xí)慣樣樣都是事兒，我們就專人專責(zé)，從啟程到陪護(hù)到醫(yī)院，每個環(huán)節(jié)都確保落實(shí)。也許，在這個社會，“慈善”會變成一個充滿爭議，充滿虛假繁榮、好大喜功疑云的字眼，但我覺得，有多少資源、多少錢、多少人，就做多少力所能及的事。我相信善良和真誠的人仍占多數(shù)，結(jié)果就是真心。我們做了，幫助到需要幫助的孩子，讓所有做這件事的人感受到它的意義，想起來的時候，覺得問心無愧，這就夠了。而且對我來說，“回饋、報答”可能比“慈善”這個字眼更準(zhǔn)確。什么是對生命最好的回饋和報答，我覺得就是對另一個生命的拯救。
人生有人生的狀態(tài)，原則就是舒服和快樂
記：我覺得這些年你幾乎沒有停下步伐，硬是為自己“拼”出了一份閃光的現(xiàn)在。有沒有不想拼了的時候?拼的動力何在?
范：我做每一項(xiàng)工作前，都沒有刻意地想要達(dá)到一個怎樣的目的。大家所看到的“拼”這個過程，是我決定要進(jìn)行這個工作之后的狀態(tài)。奔走得久了，偶爾停下腳步看看過去的路，對過去有一個小小的總結(jié)，就是最好的休憩。所以眼睛能看到的“拼”的過程，通俗地講，就是——決定做，就盡全力做好。
記：“拼”也可能是種“過度消耗”，對吧?消耗掉自己，消耗掉他人，消耗到最后總得有所補(bǔ)充。今年速度慢下來是不是因?yàn)橐哺杏X到了“過分消耗” ?你都怎么補(bǔ)充呢?
范：接著剛才的講，盡力做好決定要做的事，對我來說更像一種責(zé)任。權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任三者間，其實(shí)都不存在“消耗”，“張弛有度，勞逸結(jié)合”算是古訓(xùn)了，快步前進(jìn)的間隙是需要稍作回顧的，每個人都一樣。做事情需要總結(jié)，總結(jié)得好，未來才夠靠譜兒。
記：拼搏、血拼、拼快樂，哪一種“拼”更接近你的生活狀態(tài)?
范：每一種都是我的生活狀態(tài)。人不可能只有一個方面吧，人生之所以精彩，正是因?yàn)樗?ldquo;多態(tài)”。工作有工作的狀態(tài)，可能是拼搏;生活有生活的狀態(tài)，可能是在動物園血拼(笑);人生有人生的狀態(tài)，原則就是舒服和快樂。哪個都是最真實(shí)的我。
記：有種說法是，女人的堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)大都是被逼出來的，你怎么看?
范：嗯……這要看你選擇了哪種生活，還有你是什么性格。我的性格就是喜歡保護(hù)別人，喜歡撐起自己肩負(fù)的責(zé)任。環(huán)境能影響我們的，或許是看待問題的角度，但是性格這東西，很大程度上是與生俱來的，一種天性吧。
自由是內(nèi)心的安寧與平衡
記：你曾自己定下一個隱退的時間，32歲。這些年，你是不是一直在為這一天的到來做準(zhǔn)備啊?事實(shí)上，這可是女人最好的時光，從青澀走向成熟，從慌亂走向從容……
范：嗨，記得當(dāng)時是有記者問我想什么時候結(jié)婚，我隨口說的32歲(大笑)。這些真是隨緣了。世界在一分一秒間遽變，你不知道下一刻會在哪里，會在做什么，所以只要在對的時間好好把握你能握緊的事情就夠了。
記：現(xiàn)代人對自由的理解很片面，比如“想做什么就做什么，想不做什么就不做什么”，這種人生觀帶來的往往是過度依賴情緒，任自己漂游。你的自由觀是什么?還是說，在一個人沒有意識到自己的安寧前，所有“自由的折騰”都只是一場徒然?
范：每個人都有“想自由”的問題，因?yàn)橛胸?zé)任啊，有擔(dān)子啊，有壓力等等。城市人大部分的生活都是緊繃的(把胳膊繃得筆直，用手揪起一小塊兒肉，再彈回去。意識到這個小細(xì)節(jié)被記者看在眼里后，冰冰不好意思地笑了)，人都盼著松弦。我的自由呢，是一種相對狀態(tài)，是內(nèi)心的安寧與平衡。
記：有個著名的“狄德羅統(tǒng)一律”，簡單說，就是一個人換了一件新睡袍后，會發(fā)現(xiàn)剩下的褲子、拖鞋也顯得不協(xié)調(diào)了，必須跟著一起換。從這個角度看，似乎能解釋為什么我們疲于消費(fèi)，疲于某種可能并不適合自己的生活方式。你有沒有遇到過類似的情況?
范：有!我會試圖讓自己的生活變得簡單一些，把更多心思放在幫助需要幫助的人身上。我的工作室一年前就開始做“愛里的心”的公益項(xiàng)目，孩子們手術(shù)后都健健康康的，讓我們很欣慰。
我的心一直都很柔軟，我樂意接受成長
記：前兩年，你在博客上形容自己“萬箭穿心”，那時候你的心似乎仍然是柔軟的�，F(xiàn)在呢?變硬了嗎?
范：我的心一直都很柔軟(笑)，人心是不會變硬的�？倳懈鞣N各樣的事兒不斷觸動你。流言蜚語只是人生的一部分，并且是最不必在意的那部分。我還是那個我，只是隨著時間的變化，大家熟悉你了。改變的不是我，而是大家的看法。
記：眼見著你從《還珠格格》到《觀音山》，一步步把自己武裝得無所不能，那是不是因?yàn)槟阋庾R到這個世界本身不能帶給人安全感，幸福又轉(zhuǎn)瞬即逝，所以面對不可控制的未來，唯一的對策就是讓自己變強(qiáng)?
范：人都是會成長的，就好像所有人都唱“我不想長大”，卻改變不了持續(xù)長大的現(xiàn)實(shí)。一個人即便什么都不做，也一定能從生活的環(huán)境中學(xué)到一些東西。我可能是個積極的人，樂意迎接我的成長。做事兒就想把它做極致，這也許是你說的“武裝”，對我而言，可能是一種自然而然的成長。
記：往昔不可追，來者不可知，這種莫名的悸動和心跳，會對你的生活產(chǎn)生影響嗎?換句話說，正是有了那么多深不可測的災(zāi)難，人才越活越謹(jǐn)慎，也越活越大膽，巴不得立刻把生命燃起來。科特·柯本很多年前就告誡我們，與其茍延殘喘，不如從容燃燒，你對這種“從容”的理解是什么?
范：科特·柯本這句話更多的也許是一種絕望。他在這句話之前也說過，他已經(jīng)沒有任何激情了。我同意“從容”的態(tài)度，就像很多時候我會去爭取，但不刻意。就是一種隨緣吧。其實(shí)你的這個問題也可以理解為：正是有了那么多深不可測的災(zāi)難，那么脆弱的命運(yùn)曲折，我們才更要活在當(dāng)下，坦然地面對自己的生活。
