難掩淡淡哀傷
應(yīng)該沒(méi)有下一次了!
李敖此次來(lái)滬,官方說(shuō)是“世博之旅”,兼帶出席《李敖大全集》發(fā)布會(huì)。但李敖昨天向本報(bào)記者坦言,所謂逛世博只是一個(gè)“幌子”,帶著夫人和一雙兒女作一趟“鏗鏘四人行”才是本意。眼見(jiàn)身體日衰,李敖希望能多陪陪家人。
與5年前的初見(jiàn)相比,記者明顯感到,李敖這次更在意自己的身體狀況。記者了解到,大前天的下午,參觀完世博中國(guó)館的李敖,直奔上海某中醫(yī)名家住所,請(qǐng)其把脈。在得到“身體暫無(wú)大礙”的結(jié)論后,他才稍稍放松了一些。
然而,李敖心里依然蒙著淡淡的哀愁。“我的身體岌岌可危,也可能是來(lái)日無(wú)多。”李敖昨天對(duì)記者說(shuō),“和我差不多歲數(shù)的人,世界三大男高音的那個(gè)大胖子,都已經(jīng)死掉!”
因?yàn)樯眢w欠佳,李敖在錯(cuò)過(guò)前年的“北京奧運(yùn)之旅”后,這次又險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)“世博之旅”。這5年發(fā)生在自己身上的種種,讓李敖變得更為懷舊。所以在上海時(shí),他又重訪了14歲離開(kāi)上海赴臺(tái)前經(jīng)常去逛的一些故地。
“應(yīng)該沒(méi)有下一次了!后天我就要回到中國(guó)臺(tái)灣。”說(shuō)這話時(shí),李敖雖然面帶微笑,但遮不住淡淡的無(wú)奈和哀傷。
有一點(diǎn)難為情
為記者備下新聞稿
李敖畢竟是李敖,即便對(duì)未來(lái)懷著哀愁之時(shí),他仍有諸多不甘,其一就是李敖?jīng)Q不能被人遺忘。所以這次聽(tīng)說(shuō)中國(guó)友誼出版公司推出了修訂版的《李敖大全集》,恢復(fù)了100余篇近200萬(wàn)字的作品,他深感欣慰,因?yàn)檫@意味著他自己的聲音和觀點(diǎn),在此處仍然具有吸引力。
“這次《李敖大全集》算是全部恢復(fù)了我的作品,我寫(xiě)了2700萬(wàn)字,魯迅只寫(xiě)了700萬(wàn)字,因?yàn)槲一畹帽容^長(zhǎng)命。”李敖說(shuō)。據(jù)介紹,經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間的編纂,除了新增的篇幅之外,40卷修訂版《李敖大全集》較之1999年的舊版,在體例上也有重大改變,比如將全書(shū)分為“文學(xué)與自傳”“政治人物研究”等6塊,新增了《陳水扁研究》等作品。
看到眼前這40卷紅色封面的《李敖大全集》,李敖似乎對(duì)未來(lái)又陡增了一些底氣,“將來(lái),我希望能夠繼續(xù)做李敖。”他說(shuō):“寫(xiě)作不會(huì)停止。”他又恢復(fù)了“看不慣一切”的本性,他抨擊所謂的“鄉(xiāng)愁說(shuō)”在今天已不能成立,因?yàn)閺呐_(tái)灣到大陸只要1個(gè)半小時(shí)就夠了。剎那間,李敖似乎又成了5年前的李敖。
直到李敖面露一絲難為情地囑咐兒子李戡發(fā)新聞稿時(shí),記者才猛然意識(shí)到,李敖再也不是過(guò)去的李敖。新聞稿宣傳的那本書(shū),是李敖寫(xiě)美國(guó)的新作。繁體字的稿子,是李敖在8月13日出行前特意為記者準(zhǔn)備的。“我老了,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)抓不住主流媒體了。”
為兒子賣(mài)力吆喝
我兒子比韓寒年輕10歲
悵惘中的李敖,還有一件牽腸掛肚的大事,就是自己的兒子李戡。李敖對(duì)自己17歲的兒子很滿意,認(rèn)為是可塑之材,在“應(yīng)該沒(méi)有下一次了”的情況下,他很迫切地在記者面前推薦兒子。“我的兒子李戡這個(gè)月才過(guò)17歲,他在臺(tái)灣成長(zhǎng),受過(guò)教育的污染。這次考上了“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué),臺(tái)大和清華都錄取了他,但他最終還是選擇世界排名50位的北大。”李戡最近出了一本新書(shū)《李戡戡亂記》。李敖將兒子的新書(shū)在面前舉了又舉,讓記者拍照,還讓兒子坐到自己身邊。采訪開(kāi)始前,劉長(zhǎng)樂(lè)對(duì)記者說(shuō),有人說(shuō),李敖這次來(lái)是“托孤”的。
《李戡戡亂記》里有不少抨擊之語(yǔ),有人將李戡和大陸的韓寒相提并論。在昨天的采訪中,李敖讓兒子回應(yīng)此事,兒子有點(diǎn)緊張,只說(shuō)“大陸那么多人,不知為何總拿韓寒和自己相提并論”云云。李敖急了,接過(guò)麥克風(fēng)為兒子撐腰,“韓寒如果一輩子寫(xiě)小說(shuō)、賽車(chē),那都沒(méi)問(wèn)題。他如果想談一點(diǎn)時(shí)事,那顯然就缺乏深度。能和我談司馬光的《資治通鑒》嗎?沒(méi)看過(guò),人家根本就不會(huì)和你談。韓寒一進(jìn)入這個(gè)境界,就會(huì)出局。”李敖隨即又露出驕傲的神色:“韓寒比我兒子大10歲,這10年,我兒子會(huì)翻江倒海,去玩賽車(chē),也未可知。”
·父與子·
李敖感嘆“人書(shū)俱老”
昨天一天可以概括為李敖在滬的“懷舊之旅”,因?yàn)檫@天李敖對(duì)于上海的拜訪,幾乎是從整個(gè)中國(guó)的古籍中穿梭而來(lái),從上海博古齋到中共一大會(huì)議舊址,再到上海圖書(shū)館;尤其是在上海圖書(shū)館的簽名題字“頹乎其間,人書(shū)俱老”。他說(shuō):“站在這里,書(shū)有很久遠(yuǎn)的歲月,它老了,而我也老了。”
解開(kāi)經(jīng)特殊處理的牛皮紙,蘇東坡《郁孤臺(tái)法帖》第六卷赫然呈現(xiàn)在觀者面前。李敖不假思索地說(shuō):“現(xiàn)在只有殘存的24個(gè)字了,因?yàn)闅v史原因,原碑被敲碎,很不容易貼起來(lái)。”
李敖十分尊敬、喜愛(ài)上海的收藏,笑著表示,作為文人來(lái)到這琳瑯滿目的書(shū)庫(kù),就像個(gè)賊來(lái)到主人家里一樣,“不過(guò)是識(shí)貨的賊”,而他對(duì)主人數(shù)次熱情地拿珍寶古籍出來(lái)展示,總笑著表示要起“歹念”將其偷走。在離開(kāi)博古齋時(shí),他還不忘幽上一默,舉起雙手向大家表示:“都看到了,我兩手空空哦!”
李戡冷對(duì)周立波
習(xí)慣了“海派清口秀”舞臺(tái)上鮮花掌聲的周立波,昨天在與李敖父子的會(huì)面中,體會(huì)到了別樣的心情。
昨天中午,李敖父子與周立波的會(huì)面,周立波姍姍來(lái)遲。李敖與周立波握手寒暄后,拿出了名片雙手遞給波波,波波哈哈一笑表示自己沒(méi)有名片,接著問(wèn)身邊的太太說(shuō):“你有名片嗎?”太太表示也沒(méi)有,周立波馬上表示:“把我們家的戶口本拿來(lái)復(fù)印一下吧”。隨后,波波對(duì)李敖說(shuō)起了自己的海派清口段子,李敖一邊聽(tīng)一邊禮貌地點(diǎn)頭笑著,而李戡在旁邊一臉迷茫。
短暫的閑聊后,周立波和一同前來(lái)的滬上音樂(lè)指揮家余隆一起來(lái)到樓下,聽(tīng)李戡彈奏鋼琴曲《黃河大合唱》,演奏完后,李戡表示:“在臺(tái)灣就聽(tīng)說(shuō)過(guò)余隆老師,久仰大名,很期待今后有機(jī)會(huì)能和他一起演出。”對(duì)周立波則只字未提。
周立波拿過(guò)話筒稱贊李戡:“能彈奏《黃河》這樣的大格調(diào)曲子,真是不得了,不過(guò)他好像只聽(tīng)說(shuō)過(guò)余隆老師,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我嘛,但是我想,認(rèn)識(shí)是要有個(gè)過(guò)程的。”一番話講完后,媒體記者紛紛上前圍堵李敖,而未見(jiàn)有采訪周立波的,波波回頭望了一望,又站了幾分鐘,見(jiàn)無(wú)人上來(lái),就走開(kāi)了。
【編后】
認(rèn)為自己老了的李敖,開(kāi)始變得謙和起來(lái)。狂語(yǔ)銳減,取而代之的是殷殷的父愛(ài),以及一個(gè)75歲老人對(duì)于生命前景的那種本能的關(guān)注。當(dāng)李敖對(duì)主持人說(shuō),讓記者多提問(wèn)吧,盡量滿足他們的要求的時(shí)候,很多人納悶,那還是那個(gè)桀驁不馴的李敖嗎?
時(shí)間可以改變一切。5年時(shí)間,李敖淡了桀驁不羈的心性。那是一個(gè)愛(ài)人,一個(gè)慈父,一個(gè)對(duì)生命的未來(lái)有一點(diǎn)落寞的老者。