2001年的《少林足球》創(chuàng)下香港影史最高票房記錄,堪稱星爺?shù)膸p峰之作。
娛樂圈如今有了兩個“周董”,2月23日,香港創(chuàng)業(yè)板上市公司“帝通國際”宣布,周星馳將出任該公司執(zhí)行董事,并公布以《長江7號》衍生產(chǎn)品為主的一系列娛樂項目規(guī)劃。這是在嚴(yán)肅的財經(jīng)版。翻到當(dāng)天的娛樂版,則是周星馳自導(dǎo)自演的好萊塢新片《太極》,將于年中開拍。而在年前,另一則轟動一時的新聞是,周星馳為籌備新片《喜劇之王2》,在香港尖沙咀碼頭廣場公開海選演員。
周星馳回來了。與以往不同的是,現(xiàn)在的周星馳,早已不滿足于一個演員的自我修養(yǎng),他不僅做導(dǎo)演,還夢想要做一個影視帝國的掌舵人。在這條道路上他已踽踽行走了數(shù)年,在此期間他承受了業(yè)界的猛攻,同伴的離去,媒體的嘲諷,“星女郎”的叛逃。不過陰霾看起來已經(jīng)散去,他孤僻的性格,投資房地產(chǎn)的眼光,以及從不避諱的對財富的渴望,所有這一切,看起來都頗符合成為一名商業(yè)怪才的要素。
2004年的《功夫》,成為周星馳最賣錢的電影,至此,周星馳電影再無建樹。
“做人如果沒有夢想,那跟咸魚有什么區(qū)別?”
2004年開始,世間再無周星馳
這個故事要從2004年為他贏得無數(shù)口碑的《功夫》說起!豆Ψ颉芬院,他被冠以“亞洲難得的國際巨星”之名,無論是導(dǎo)演抑或演員,他都已經(jīng)是一流。野心,總是從輝煌開始。
猶記得2004年底的那場慶功會。北京城凜冽的寒風(fēng)和低溫,亦難以吹熄《功夫》在各地電影院里的火爆。首周票房千萬,三天破5000萬,每一天都在制造新的內(nèi)地票房紀(jì)錄。那一天,心情大好的星爺與來自全國的上百記者在菖蒲河公園東苑戲樓共賞折子戲——即便是慶功,周星馳也不愿意讓其淪為尋常的吃飯喝酒,他向來特立獨行,在各個方面。
那一天,臺上演的是《大鬧天宮》,彼時電影大賣,興奮的星爺無法料到,他剛剛一手提拔的“星女郎”黃圣依,即將在未來的一年,以初生牛犢的姿態(tài),與星輝公司大鬧法庭。
那一天,喧天的鑼鼓聲還掩蓋了這樣一件小事。吳孟達(dá),星爺?shù)睦洗顧n,可能也是最最適合襯托星爺?shù)南矂〗巧,竟破天荒地沒有出現(xiàn)在《功夫》的演員陣容里。同時消失的還有李力持,執(zhí)導(dǎo)《唐伯虎點秋香》、《國產(chǎn)007》等等周氏經(jīng)典作品的著名喜劇導(dǎo)演。娛樂圈,恩怨交集,相聚分離,乃是常事。在歌功頌德和觥籌交錯聲中,甚少有人顧及。
這是后話。且說《功夫》橫掃當(dāng)年的香港金像獎,意料之中。不過在臺灣,他碰到了一點小麻煩。意氣風(fēng)發(fā)攜《功夫》出征,竟然沒有入圍臺灣“金馬獎”最佳男演員提名名單。媒體讓他發(fā)表看法,星爺自嘲地說,落選原因是自己演得爛,是理所當(dāng)然,沒有入圍才是應(yīng)該。
“爛”這個字,后來被許多人用來形容他的下一部電影《長江7號》。那已經(jīng)是三年過后的2008年初。盡管《長江7號》在韓三平和于冬的保駕護(hù)航下收了1.9億人民幣票房,仍難以平息對這部電影的質(zhì)疑。許多人沖著星爺?shù)拿柸,卻在走出電影院后憤而“撕票”。記者們也感到難以下筆。當(dāng)贊美星爺對電影一絲不茍的敬業(yè)精神成為一種習(xí)慣,只好拼命壓抑胸口油然而生的批評的沖動。最后衣冠楚楚的電影學(xué)院教授與發(fā)型古怪的狗仔隊員統(tǒng)一了意見,把這部電影稱作“轉(zhuǎn)型”。
只不過轉(zhuǎn)身幅度太大,一晃眼,便尋不見自己。有悲觀者云,《長》片之后,“世間再無周星星。”他的擁躉則群起反擊,說星爺玩的是深度,講的是情懷。終于有記者逮到機(jī)會拋出這個問題,“您以后不再無厘頭了嗎?您怎樣保留‘周星馳特色’?”
答曰:“其實我一直不明白什么叫‘無厘頭’和‘周星馳’特色。”仍是他慣常的回答方式,簡潔、潦草、敷衍。
大多數(shù)觀眾更愿意看著他笑而不是看著他哭。他們不滿,他們質(zhì)疑,這部號稱整整打磨了三年的寶劍,出鞘時竟然銹跡斑駁,毫無亮澤。連給星爺做了十多年助理的田啟文,在接受本報記者專訪時也隱忍地表示,“這部電影本來就是拍給小孩子看??”不不不,這不是周星馳。在喜新厭舊的娛樂圈,蟄伏三年,復(fù)出仍然被冠以“爺”的名號的明星并不多見,影迷需要這位“星爺”給出交待,《功夫》以后,他究竟把工夫花在了哪兒?
2008年的《長江7號》,周星馳大失水準(zhǔn),毫無誠意。
“我對你的敬仰猶如滔滔江水連綿不絕 猶如黃河泛濫一發(fā)不可收拾!”
從演員到商人,從未失手的地產(chǎn)投資客
2005年秋,香港方面消息指,周星馳控制的品記國際,本有意在當(dāng)年10月初在香港股市創(chuàng)業(yè)板上市,然而,上市申請在港交所上市委員會聆訊中被駁回。盡管失利,但他通過上市融資把公司做大的野心首次得以公開。而事實上,他早已是一個成熟的投資客。
除卻“喜劇之王”的封號,周星馳一早便是香港娛樂圈的“樓神”。他的炒樓史肇始于1990年代初。據(jù)香港媒體報道,1993年,周星馳在淺水灣花2800萬港幣買入一戶豪宅,三年后以4250萬港幣賣出,進(jìn)項1450萬。1996年周星馳花8000多萬港幣買下香港普樂道七號豪宅,轟動娛樂圈。更為關(guān)鍵的是,這戶普樂道豪宅的購入,乃是于文鳳從旁指點,從此,星爺炒樓就再未虧損過。于文鳳何許人也?香港地產(chǎn)大王、香港建設(shè)主席于鏡波的女兒。2004年,普樂道七號賣掉,求現(xiàn)兩億港幣,為的是買下太平山山頂?shù)奶毂雀邉e墅,周星馳投資3.2億,并和菱電合作,獲批再建成四棟別墅,市值9.2億港幣。星爺對這處房產(chǎn)十分中意,以至于成為“帝通”執(zhí)行董事后,便迫不及待宣布,要將公司名字改為“比高”。
除了豪宅,周星馳還在市中心買商鋪投資,2002年他投資3000萬港幣買下旺角先達(dá)廣場兩間商鋪,04年以4300萬港幣賣出,賬面賺1300萬港幣。此外以每個月23 萬港幣價格出租商鋪,兩年內(nèi)又賺足4400萬。2007年周星馳以2.1億港幣買入尖沙咀商場GranvilleIdentity,拉來陳冠希旗下潮牌進(jìn)駐,開張時還邀請莫文蔚、馮德倫造勢。09年以3億賣出。
細(xì)心的影迷傷心地發(fā)現(xiàn),在他宣布為電影打磨劇本的時間里,總是一次次地被拍到與劉鑾雄等香港巨富約會,又一次次地被拍到與女友于文鳳看鋪,最令粉絲難堪的是,《長江7號》上映前數(shù)月,星爺甚至被拍到在自家車內(nèi),面無表情狂數(shù)厚厚一沓鈔票。
這是在香港。在臺灣,2008年他公開露面,是與“國泰投信”總經(jīng)理張錫毫不避諱地大談樓市,并分析稱臺灣豪宅市場已炒高,增值空間較;但臺北寫字樓比上海、北京、香港便宜,加上兩岸持續(xù)開放,收益大有可圖。
與星爺買樓一擲千金相對應(yīng)的是,自己星輝公司的辦公室,卻是租來的。盡管坐落中環(huán)黃金地皮,毗鄰蘭桂坊等高檔場所,卻仍屬老舊大樓,據(jù)說一月租金只花數(shù)萬元港幣,裝潢也走平實簡潔風(fēng)。有記者形容,白慘慘日光燈下,星爺一件T恤一雙布鞋,令人恍若來到上世紀(jì)。
不過,星爺亦從未放棄過電影版圖的擴(kuò)張!堕L江7號》前后,他在正式場合與中影董事長韓三平的合影忽然多了起來。盡管有CEPA協(xié)議在先,但一名不愿具名的香港電影人稱,港產(chǎn)片進(jìn)入內(nèi)地公映,到中影“拜碼頭”仍是必不可少的關(guān)鍵。
看起來只有大洋彼岸的好萊塢了。那是他一直以來的夢想,星輝前宣傳總監(jiān)孫子榮透露。事實上,星輝公司自注冊那天起,全名便一直叫做“星輝海外”。星爺曾經(jīng)接到好萊塢大片《青蜂俠》的邀請,赴美拍片數(shù)周的傳言一度甚囂塵上,不過最終周星馳的名字換成了周杰倫。據(jù)說是星爺插手編劇事務(wù),令此前在《功夫》中有過愉快合作的投資方哥倫比亞公司也難以忍受。此說現(xiàn)已難以考證,但對編劇乃至導(dǎo)演指手畫腳事,星爺在香港就干過。
商人周星馳的“成功與失敗”案例
朱茵
早期的星女郎,成功轉(zhuǎn)型成為當(dāng)紅藝人,她是最成功的星女郎之一,同時也與周星馳有過一段感情史。
李卉
后期星女郎之一,被周星馳發(fā)掘,在《少林足球》打過醬油,演藝事業(yè)再無起色。
黃圣依
2004年在《功夫》中嶄露頭角,可惜星爺尚未幫她打造第二部作品,她已經(jīng)決心跳槽單飛。
張雨綺
2008年在周星馳的大爛片《長江7號》中出現(xiàn),到目前為止都沒有一部令人信服的作品。
周星馳選角無眼光,不通人事
這張圖片里,除了元秋(左二),其他四個人都曾是星輝公司的成員,如今全部單飛。
周星馳成長在一個單親家庭。
周星馳的喜劇電影成就了他自己——喜劇巨星。
《功夫》是我們想象到的最后一部周星馳電影。
近年最忙碌的事情就是和于文鳳拍拖看樓。
你快點回火星吧,地球是很危險的。
星爺性格揭秘一:一意孤行,“星女郎”選角成敗筆
視線回到國內(nèi)。2005年8月,《功夫》上映尚不滿一年,黃圣依解約事件便在她的淚眼婆娑中開始,然后淅淅瀝瀝拖了一年。在此期間,原本打算以黃圣依為主角的《功夫2》被判無期。
如今的田啟文已經(jīng)離開星輝,擁有了屬于自己的辦公室,然而與本報記者聊起黃圣依等歷任“星女郎”,時任星輝藝人總監(jiān)的他,音量仍然不自覺地加大。
“《功夫》選人是在上海,最后階段確定了三個候選。我中意的不是她(黃圣依)!可老外投資方哥倫比亞等不及了,要我們趕緊定。周星馳的考慮是,她那個角色本來是有打戲的,黃圣依剛好有跳舞功底,拍打戲長袖善舞,應(yīng)該比較好看,就匆匆忙忙定了她。”然而最后呈現(xiàn)在銀幕上,黃圣依以啞女姿態(tài)出場,對著破碎的棒棒糖垂淚,沒有任何功夫片斷。作為女一號,她的戲份甚至不如闊別影壇28年的元秋。個中原因,“演來演去都那樣,就只能演啞女咯。”
至于田啟文挑中的那個女孩,他嘆口氣,“后來沒進(jìn)娛樂圈。”
這件事讓田啟文耿耿于懷,因為老板挑選的黃圣依,終于整出了大事。“長袖善舞”,最后不幸成讖。“她結(jié)交內(nèi)地的那個人,我們都是后來才知道”,田啟文說。那個人,現(xiàn)在大家都知道,叫做楊子。
她是第一個離開的,卻不是最后一個。
一條不為眾人關(guān)注的新聞在2008年初以豆腐塊的大小登上某些報刊版面,然后迅速被遺忘。第一位“星女郎”李卉黯然離開星輝,回到內(nèi)地發(fā)展。
這人是誰?回憶一下《少林足球》里那個踩香蕉皮倒地的姑娘。是的,就是她。事實上李卉是星輝公司除周星馳以外,簽下的第一個藝人。但這種近乎元老的特殊地位并沒有得到星爺特殊的眷顧。在踩了香蕉皮跌倒后,她的演藝事業(yè)也猝然跌停,再無聲息。
然而,如果有導(dǎo)演剪輯版,《少林足球》將比現(xiàn)在所看到的公映版本長一倍,在這個版本里,李卉會與星爺擦出愛情的小火苗——作為女主角之一,她的戲份絲毫不遜于趙薇。但在剪輯成片時,被刪除殆盡,田啟文暗示李卉其實資質(zhì)平平:“如果她想成功,必須付出好多倍的努力。”
田啟文對最新一任“星女郎”張雨綺的不滿更直接。去年票房慘淡的《跳出去》,他以恨鐵不成鋼的語氣直言:“跳不來就不要跳!她不能拍歌舞片!”這位“星女郎”在最近一年屢屢現(xiàn)身報端,卻很少是因為在影視業(yè)務(wù)上的新鮮動向,只因為她交上那位富二代男友,名頭十分響亮。至于有說服力的作品,的確欠奉。
問題在于,她們都是星爺千里挑一選出來的。即使身為藝人總監(jiān)的田啟文,也只有建議的權(quán)力。
令人不解的是,無論是“星女郎”的離去,還是后來“倒周”時的四面楚歌,或者面對《長江7號》公映后如潮的質(zhì)疑,周星馳都極少在媒體上發(fā)表評論和反擊。據(jù)一名當(dāng)面采訪過星爺?shù)南愀塾浾咄嘎,星?ldquo;比想象中反應(yīng)更遲緩,更不善言辭”,以至于那次專訪幾經(jīng)波折,最終只能通過郵件進(jìn)行。這真的是銀幕上那個金句不斷的喜劇之王?
憑你的智慧,我很難跟你解釋!
星爺性格揭秘二:不通人事,眾叛親離
這一天,周星馳在公司見到一名陌生女子,疑竇叢生,指著她問:“邊個邊個(是誰),你在我公司做什么?”同事們震驚了,這名“陌生人”原來是公司會計,自星輝公司成立的第一天起便已經(jīng)在公司上班。
他的不通人事,大抵如此,甚至對田啟文這樣勞苦功高的老臣和“自己人”也不例外,導(dǎo)演一場戲不滿意,劈頭蓋臉就是一通罵。
這也就不難理解,2009年轟轟烈烈的“倒周”運(yùn)動為何能在短時間內(nèi)得到香港娛樂圈的群起唱和,自與吳孟達(dá)傳出不和,把他列入黑名單上的人便只增不減,“他可能不善于和人溝通”,“他把心思全放在電影上去了”,只是洪金寶名言“不可以只當(dāng)自己是人,其他的都是狗”的委婉說法。
因此09年3月,當(dāng)江湖地位極高的向華強(qiáng)太太陳嵐在媒體上公然開炮,稱周星馳不可理喻、“發(fā)誓再也不會找他拍戲”時,好比武林盟主發(fā)出了討伐檄文,頓時將星爺淹沒在一片口水中。
與外界的猛攻相呼應(yīng)的是,最近兩年,越來越多的“自己人”從他身邊離去。肥仔聰從一個文字工作者被星爺包裝成明星,向來視星爺為恩師,單飛。陳國坤,長得酷似李小龍的那位,單飛。甚至田啟文也走了。接替他的魏達(dá)森,亦是公司元老,也在不久以后去職。星輝公司兩三年拍一部電影的效率,讓這些雄心勃勃的電影人迫不及待,他們需要更多在鏡頭前的曝光,而不是埋頭于反復(fù)調(diào)整的劇本以及為一個鏡頭NG幾十次的痛苦泥淖。不是每個人都有星爺那種為電影藝術(shù)而鉆牛角尖的精神——這當(dāng)然是正統(tǒng)的說法,但田啟文暗示,不是每一個普通員工都擁有周老板在娛樂圈以外的事業(yè),大家都求事業(yè)發(fā)展,賺錢養(yǎng)家。“錢多到一定程度,有的人就可以不必再為此擔(dān)心。我還沒到這程度。”
既然連公司創(chuàng)建時期一路相伴的老員工的面孔都記不得,大概也不會理解他們要求開工食的實際需要。
“哇靠!I服了YOU”
真實周星馳:不折不扣的生意人
進(jìn)入2010年以后,暌違已久的周星馳,新聞突然猛增。一月中旬尖沙咀碼頭廣場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“爬旗桿秀”,是為了為《喜劇之王2》招募演員——盡管田啟文一再表示這部新電影絕無可能拍成經(jīng)典電影的續(xù)集,因為周星馳“從不拍已拍過的題材”,不過,為人員大量散失的星輝補(bǔ)充新鮮血液,甚至培養(yǎng)下一個“星女郎”的企圖,卻昭然若揭。而星輝一名陳姓公關(guān)亦向本報記者保證,新電影將在2010年內(nèi)開機(jī)。此外,《長江7號》動畫版將進(jìn)軍今年暑期檔,速度之快令人咋舌。意圖打入好萊塢的《太極》也放出風(fēng)聲,星爺終于可以自己折騰劇本。這一切看起來與他入股“帝通”的消息是那樣地吻合。
“為什么要理會,要把心思放在這些上面?”田啟文笑了,他反問,“這對他電影的提升,對賺錢有意義嗎?”
據(jù)田啟文透露,生活當(dāng)中的周星馳,至今仍然不會使用電視機(jī)遙控器。這委實不可思議。然而,“這能幫助他賺到錢嗎?”重復(fù)一遍,他笑意更盛,“他不是一個可以用常理揣度的人。”
實際上,一早便有人分析,星爺之所以在平日里不茍言笑,一臉倦容,是因為他把所有的搞笑本領(lǐng)和面部表情都用在了電影里,F(xiàn)在看起來,正如他自己所言,除了電影,星爺將所有心思撲進(jìn)了“與賺錢有關(guān)的事”。
毫無疑問他得到了很多,也失去了很多。不過星爺永遠(yuǎn)不會丟掉他的夢想,他與華誼兄弟的王氏兄弟不同,即使有朝一日他的影視帝國得以睥睨群雄,但他依然會是一個演員?梢灶A(yù)計,在未來的幾年,他仍然會出現(xiàn)在大銀幕上,但那更可能是在美國;氐较愀酆蛢(nèi)地,也許他將在幕后隱藏地更深。去年歲末馮德倫導(dǎo)演《跳出去》,周星馳為監(jiān)制,也許就是這一模式的一次探路。
如今的周星馳,“不折不扣的生意人,少說話多做事。”田啟文總結(jié)。
無論如何,從現(xiàn)在起,請叫他“星董”。