以下為引用的內(nèi)容：
BQ=《北京青年》周刊
G=高曉松
一，這個(gè)讓人凌亂的世界，“運(yùn)作與搞掂”成了PR們默奉的圭臬。沒(méi)有辯解，沒(méi)有推諉，老老實(shí)實(shí)認(rèn)罪，恭恭敬敬道歉反而挽救了高曉松因“酒駕”而陷入的輿論風(fēng)暴眼。高曉松在堪破“聰明誤”后，又將如何打發(fā)這六個(gè)月，180天的牢獄生活？人身失去自由，心靈飛越羈押，他在里面的所思所得是什么？且聽(tīng)夫子自道。
BQ:2002年，《青春無(wú)悔》再版，你在序言中寫(xiě)道“我知道人注定會(huì)被生活打敗，我知道從37歲到43歲我會(huì)左遮右擋陷入苦戰(zhàn);從47歲到53歲我會(huì)平靜繳械回到被人供養(yǎng)的童年;我知道有一天我會(huì)笑看愛(ài)恨，詩(shī)酒余生。”此番系獄，似乎應(yīng)驗(yàn)了你的預(yù)測(cè)。你當(dāng)時(shí)是怎么想的?在事故發(fā)生后，你在車(chē)內(nèi)想了什么?此次撞車(chē)，對(duì)你而言似乎像是“神啟”，你接受命運(yùn)的安排為何如此安之若素?你如何安排在獄中的生活?對(duì)于電影后期的爛尾，你如何補(bǔ)救作為導(dǎo)演的擔(dān)當(dāng)?
G:我既不是冤案，更不是革命烈士，甚至犯的罪都是低智商低技術(shù)笨罪，坐的牢也沒(méi)啥特別，與萬(wàn)千囚徒一樣乏善可陳，生活上沒(méi)啥好說(shuō)的，就當(dāng)穿越回從前過(guò)一過(guò)父輩清貧清淡清凈的日子。不說(shuō)生活，說(shuō)說(shuō)工作和學(xué)習(xí)吧。
《大武生》后期做完了我才回的洛杉磯，沒(méi)什么爛尾的問(wèn)題。就是一點(diǎn)奉旨修改和主題歌的事。服刑犯人可以合法寫(xiě)信打磁卡電話，所以沒(méi)大問(wèn)題。最大的問(wèn)題是宣傳，我5月9號(hào)那天回國(guó)就是準(zhǔn)備開(kāi)始宣傳，結(jié)果下飛機(jī)當(dāng)天就住進(jìn)了這里。幸好負(fù)責(zé)宣傳的杜揚(yáng)多年前就是華誼兄弟的宣傳總監(jiān)，資歷深經(jīng)驗(yàn)夠，和我又是多年摯友，也是我下部電影的制片人，她的全力以赴加上演員們的年輕和熱情，更有從不愛(ài)做宣傳的洪金寶大哥也破例帶隊(duì)征戰(zhàn)，勉力支撐。我少年入行，二十年來(lái)交得一干好朋友，大家平時(shí)相望于江湖，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出幫我在各個(gè)工作領(lǐng)域救急善后的頗有幾個(gè)，宣傳上也會(huì)有大家并肩周旋。剩下的就聽(tīng)天命吧。希望你在雜志出版前看看這部電影，因?yàn)槲也荒苷f(shuō)“這是一部好電影”，但你看了，相信你會(huì)說(shuō)。
幾年前看過(guò)一個(gè)紐約猶太人寫(xiě)的《大英百科狂想曲》，把他讀大英百科的心得寫(xiě)得幽默睿智，覺(jué)得很爽。再加上他說(shuō)讀這套書(shū)需要兩年，很能修身養(yǎng)性，因此一直有咬牙一讀的想法。只是名利場(chǎng)讓人凌亂，日日為浮云奔波，本以為這個(gè)愿望和我一直想翻譯一本小說(shuō)一樣，要到60歲退休才能實(shí)現(xiàn)。這回本打算把書(shū)運(yùn)進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到在看守所總共不足千本書(shū)的小小閱覽室里赫然發(fā)現(xiàn)沒(méi)開(kāi)封一整套!這是否是你說(shuō)的“神啟”?!
《大英百科》不分類，從A到Z按頭文字排序，文史哲理工醫(yī)混在一起，很有新鮮感，有點(diǎn)像北京人說(shuō)的“溜縫兒”，把各種知識(shí)和常識(shí)之間的縫隙各種彌補(bǔ)。我現(xiàn)在才看到B字頭，主要是A打頭的皇帝國(guó)王公爵伯爵們太多了(大英百科不收錄足球明星，老貴族們卻一個(gè)不落)，很占篇幅。記筆記也已用光了一根筆芯(里面只允許用筆芯)。
《大英百科》提前18年開(kāi)看，翻譯小說(shuō)的愿望也開(kāi)始涌動(dòng)。咨詢了好朋友馮唐，他推薦加西亞•馬爾克斯的《Memories of My Melancholy Whores》(我翻成《昔年種柳》)，讀了很喜歡，雖然是英譯本(馬大師用西班牙文寫(xiě)字)，但很能感受馬大師的魔幻文風(fēng)，夏日悠長(zhǎng)，也就動(dòng)手翻起來(lái)。誠(chéng)惶誠(chéng)恐，字斟句酌，不知不覺(jué)又一頓菜湯饅頭來(lái)也。
BQ：很多了不起的人都在監(jiān)獄中獲得生命的升華，比如曼德拉。在11月前的服刑期間，你有何規(guī)劃或打算?在封閉的空間里，人的思維反而活躍起來(lái)，對(duì)于人生的終極問(wèn)題，比如人生價(jià)值、人生意義及人的根本困境等問(wèn)題，你有沒(méi)有一些新的感悟?
下個(gè)電影本來(lái)是這個(gè)夏天拍，現(xiàn)在泡湯了也好，劇本可以像《大武生》一樣踏踏實(shí)實(shí)改幾稿。
我開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)詩(shī)集，暫時(shí)叫《紀(jì)傳體》。原因是人安靜下來(lái)后，慢慢想起許多今生只見(jiàn)過(guò)一兩面的人。有的說(shuō)過(guò)話，甚至發(fā)生過(guò)什么，有的僅僅在旅路中擦肩而過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)片言只語(yǔ)，目擊浮光掠影。原以為這些都已沉默進(jìn)人煙人海，沒(méi)想到坐在木板上竟能一一浮現(xiàn)。于是以幾行詩(shī)為他們立傳。如年輕時(shí)的狐貍一路上撒尿標(biāo)記以為自己還會(huì)回來(lái)，等老了蜷伏于遠(yuǎn)方某地，想一想那些不靠譜的足跡。
我現(xiàn)在的遺憾：一是沒(méi)能看見(jiàn)女兒從三歲半到四歲的成長(zhǎng)，那是人間每個(gè)父親萬(wàn)金不換的幸福。二是沒(méi)能看見(jiàn)一位位觀眾走出電影院的表情，那是每個(gè)立志為觀眾拍電影的導(dǎo)演的幸福。不過(guò)這個(gè)還好，還有下次。
至于人生的終極意義，區(qū)區(qū)幾個(gè)月Behind the bars(這個(gè)比“坐牢”好聽(tīng)，呵呵)恐怕不能妄談。你說(shuō)的那些偉大的大師即使不坐牢也能洞穿迷墻，我輩關(guān)一輩子坐穿牢底恐怕也只能坐井觀天。我只是池中物，有天能上岸看看，已很知足。
二，也許你現(xiàn)在還對(duì)《那時(shí)花開(kāi)》里的作為模特的人偶不時(shí)出現(xiàn)而不明所以，也許你沒(méi)有忘記《我心飛翔》里陳道明率領(lǐng)地隊(duì)伍攻城拔寨就像是戲臺(tái)上的“三五人千軍萬(wàn)馬，七八步萬(wàn)水千山”。這些“表現(xiàn)主義手法的騰挪”顯然不是拍給大眾看的。一個(gè)如此文藝的導(dǎo)演，怎么敢去拍商業(yè)片？拐點(diǎn)且聽(tīng)高曉松的分解：
BQ：圍繞你的第三部電影有兩個(gè)說(shuō)法，一是在博客上你曾公布自己“下一部”將講述佛學(xué)，而現(xiàn)在成型的《大武生》，你曾說(shuō)這源自七年前的構(gòu)思。我很想知道你在2005年《我心飛翔》后，對(duì)電影的認(rèn)識(shí)有何變化?
G:03年拍完《我心飛翔》，去印度待了一陣，清空自己。當(dāng)時(shí)花錢(qián)請(qǐng)了個(gè)印度佛學(xué)教授陪著我，每天坐而論道。某天忽有感，寫(xiě)了個(gè)小活佛和小女孩兩世交錯(cuò)輪回擦肩而過(guò)的故事�；貋�(lái)后發(fā)現(xiàn)宗教題材不宜拍攝，于是放棄了。
那時(shí)繼續(xù)導(dǎo)演廣告謀生，二勇(《陽(yáng)光燦爛的日子》《孔雀》制片人)幫我做制片。拍完三星打印機(jī)廣告，為謝他辛苦請(qǐng)他去巴黎。晚上在巴黎蒙馬特山頂?shù)谝淮谓o二勇講了這個(gè)故事，在山下怎么想出這個(gè)主意已經(jīng)忘了。當(dāng)時(shí)叫《武舞傾城》。那時(shí)的故事還是個(gè)藝術(shù)片結(jié)構(gòu)，講的是女扮男裝演男旦的女子和武生的絕望故事，幾乎全是文戲。當(dāng)時(shí)二勇很喜歡，每次見(jiàn)到我都鼓勵(lì)我寫(xiě)，我就開(kāi)始寫(xiě)。
06年通過(guò)面試為一家好萊塢小電影公司導(dǎo)演了一部小成本電影，劇本是人家的，我收到導(dǎo)演合約后一個(gè)月就開(kāi)機(jī)了，沒(méi)權(quán)力改劇本，又沒(méi)有終剪權(quán)，拍完交活完事，老美表示還挺滿意。但我不認(rèn)為那是我的第三部電影，就像我完全按照企業(yè)要求給人家寫(xiě)的企業(yè)歌我不認(rèn)為是我的音樂(lè)作品一樣。這次經(jīng)歷導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：一是開(kāi)始接觸了那邊的電影觀念和制作流程，二是下決心在洛杉磯定居(之前因?yàn)閶寢屧诿绹?guó)，所以一直兩邊跑)，從頭開(kāi)始，在好萊塢闖闖。
在美國(guó)很努力寫(xiě)了七八個(gè)故事，大部分自己寫(xiě)，有兩個(gè)美國(guó)本土故事找美國(guó)編劇合寫(xiě)的，到處Pitch stories。認(rèn)識(shí)了一些制片人，有大有小，他們有幾個(gè)共同點(diǎn)：一是要求我講故事的時(shí)候不許講“我要如何如何，我怎么怎么感覺(jué)”，而要說(shuō)“觀眾會(huì)看到什么什么，觀眾會(huì)怎樣怎樣反應(yīng)”，主語(yǔ)從“我”變成“觀眾”。二是不約而同地指出我從前幾部電影共同的優(yōu)缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)僅僅是“知道攝影機(jī)該擺在哪”，缺點(diǎn)是一部電影里想說(shuō)得太多太急并且“畏懼高潮，耍小聰明”。
幾年下來(lái)，給人做過(guò)編劇，做過(guò)東方題材電影的歷史顧問(wèn)，更多的是抓住每個(gè)業(yè)內(nèi)老戰(zhàn)士學(xué)習(xí)。從工會(huì)+保險(xiǎn)的好萊塢基礎(chǔ)制度到制片公司立項(xiàng)紅綠燈系統(tǒng)，以及劇本量化評(píng)分指標(biāo)。從人物模式到故事套路，好萊塢幾乎是一個(gè)師父教出來(lái)的，大家講得如出一轍。不像在紐約，人人都云山霧罩，以個(gè)性之名行實(shí)驗(yàn)之實(shí)，以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)之名行對(duì)金錢(qián)不負(fù)責(zé)任之實(shí)——其實(shí)我以前也是這樣，并且曾深以為榮。所以說(shuō)到這兒，你可以說(shuō)我已經(jīng)被好萊塢的商業(yè)電影洗了腦，我覺(jué)得有可能，但要我自己說(shuō)，是在平和平等平靜的西岸待久了，回首在北京文藝圈的全部成長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)到那些顧影自憐的“藝術(shù)”其實(shí)來(lái)自于急躁放大的匱乏感，一旦匱乏感消失，那些永恒的意義在哪里呢?含淚在凄冷窗戶紙上捅幾個(gè)洞很容易，但如果有了玻璃窗和溫暖，人們就不孤單了嗎?
BQ:《大武生》的故事構(gòu)架的主線是復(fù)仇，你選用了普羅普功能說(shuō)里經(jīng)典的“英雄敘事”框架，蒙難、出走，學(xué)藝、出山、復(fù)仇;在人物關(guān)系上延續(xù)了“一女侍二夫”的三角關(guān)系，大S的設(shè)置非常像好萊塢電影中傳統(tǒng)的“美女蛇”……這些商業(yè)片的元素，是在你當(dāng)初構(gòu)思故事時(shí)既定的嗎?你同編劇鄒靜之，制片人摩根間有沒(méi)有就此做過(guò)博弈?這一過(guò)程中，你堅(jiān)持了什么，妥協(xié)了什么?
G:到了07年初，在李瑞環(huán)的公子李振福家里聚會(huì)時(shí)，給大家講了這個(gè)故事。李家是京劇大票友，聽(tīng)了這個(gè)故事很激動(dòng)，于是請(qǐng)來(lái)了頭牌大編劇鄒靜之操刀。我和鄒老師從前不認(rèn)識(shí)，第一次見(jiàn)面就講故事，幸運(yùn)的是鄒老師也是一位大票友，對(duì)梨園掌故如數(shù)家珍。接下來(lái)的日子，我和鄒老師多次在清華東門(mén)外的一間咖啡館暢談。鄒老師用了一年時(shí)間，前后寫(xiě)了四稿，為這個(gè)戲奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。鄒靜之老師給我的印象是“綿綿不絕”。和他聊劇本我可以天馬行空，無(wú)論我提出什么狗血想法，鄒老師都能圓其說(shuō)，盡其意。招兒之多，底兒之深，讓身為導(dǎo)演者自由馳騁。當(dāng)然了，鄒老師是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)知識(shí)分子，文以載道的基因與生俱來(lái)，他又是京劇大票友，對(duì)梨園真實(shí)感有迫切追求。因此結(jié)構(gòu)上雖然已經(jīng)如商業(yè)電影般緊湊，但內(nèi)容還是有很多藝術(shù)片的不甘。
也就是在這個(gè)基礎(chǔ)上，我在洛杉磯多次找著名制片人Andre Morgan摩根(《百萬(wàn)美元寶貝》《投名狀》《如果愛(ài)》《門(mén)徒》制片人)談，他開(kāi)始認(rèn)為京劇題材沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)，及至讀了劇本，興趣大增。我倆在貝佛利山一處有泳池的庭院里暢談了無(wú)數(shù)次，改了很多稿。他要求我按好萊塢規(guī)矩畫(huà)分鏡頭劇本。我又用了半年時(shí)間請(qǐng)好萊塢一位日裔美籍分鏡畫(huà)師和我一起畫(huà)了詳細(xì)分鏡畫(huà)稿。摩根仔細(xì)看了之后，說(shuō)你可以導(dǎo)演這部戲了，同時(shí)他也正式?jīng)Q定擔(dān)任《大武生》制片人，并且從海外帶來(lái)占總投資三分之一的不分賬資金，極大減低了國(guó)內(nèi)投資的風(fēng)險(xiǎn)，最終導(dǎo)致這個(gè)投資巨大的動(dòng)作片順利上馬。
09年4月，摩根和我?guī)е鴦”竞头昼R畫(huà)稿一起回國(guó)。摩根第一件事就是帶我去橫店見(jiàn)洪金寶大哥。當(dāng)時(shí)洪大哥正在拍《狄仁杰》。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪大哥，摩根把我介紹給洪大哥五分鐘后就離開(kāi)橫店回上海了。臨走告訴我，我能打動(dòng)集京劇童子功和電影大武指于一身的洪大哥來(lái)做《大武生》的動(dòng)作導(dǎo)演，就是這個(gè)戲能開(kāi)拍的前提。
我在橫店陪洪大哥在現(xiàn)場(chǎng)拍了三天戲，學(xué)習(xí)武戲拍法，并且見(jiàn)縫插針和洪大哥談《大武生》劇本。洪大哥給劇本的第一個(gè)意見(jiàn)是：武戲不能只要結(jié)果，誰(shuí)贏誰(shuí)輸，誰(shuí)死誰(shuí)活不是武戲的要點(diǎn)。武戲是人和人在打，人是什么性格?有著什么信仰?為著什么而戰(zhàn)?打的過(guò)程中展現(xiàn)什么樣的人性?推進(jìn)什么樣的情節(jié)?這些才是動(dòng)作導(dǎo)演最關(guān)心的!作為導(dǎo)演，永遠(yuǎn)不能只把兩頁(yè)紙扔給動(dòng)作導(dǎo)演，說(shuō)“怎么打漂亮怎么來(lái)”。我聽(tīng)出了一身冷汗。當(dāng)夜無(wú)眠，用了一夜時(shí)間把武戲部分全部改寫(xiě)。第二天早晨在洪大哥出工的車(chē)邊站著讀了一遍修改的內(nèi)容。洪大哥表情開(kāi)始柔和，又和我在拍戲現(xiàn)場(chǎng)聊了一些細(xì)節(jié)。過(guò)了兩天，摩根同志打電話給我，說(shuō)：祝賀你，你的戲成了!
最精彩的是圍觀鄒老師和洪金寶大哥，制片人摩根討論劇本。洪大哥大開(kāi)大闔，一派少林硬功夫，鄒老師太極如意，悠長(zhǎng)如武當(dāng)綿掌，老摩根有板有眼，以標(biāo)準(zhǔn)好萊塢回合一拳拳打出，如身經(jīng)百戰(zhàn)拳擊高手。三位老師傅三種武功各展所長(zhǎng)，我坐在那努力把三派內(nèi)功在自己經(jīng)絡(luò)里融合，有時(shí)痛苦，有時(shí)走火入魔，有時(shí)全身通泰。我之前拍的幾部電影都是自己胡練的邪派武功，這次才真正體會(huì)到章法與經(jīng)驗(yàn)帶給一部大片的精氣神。
每一代華人導(dǎo)演都有自己的武俠夢(mèng)，她的核心始終是：用最勇敢的方式單槍匹馬與不仁義的世界、與不仁義的人、與自己內(nèi)心不仁義的一面戰(zhàn)斗(所謂好萊塢電影三大矛盾：人與環(huán)境，人與人，人與自己)。但每一代人都有自己的生長(zhǎng)環(huán)境和審美參照。作為我這一代人，同時(shí)深受東方儒家平衡仁愛(ài)和西方追求真理的熏陶，既尊重東方克己復(fù)禮的傳統(tǒng)，又向往西方以人為本的精神。因此我們這代人拍的武俠動(dòng)作片，注定會(huì)以個(gè)人對(duì)自由的追求受迫于環(huán)境傳統(tǒng)和情感的悲劇為題。解題的辦法有兩種：在生活的自由中綻放凋零，或者在生命的自然中獲得平靜�！洞笪渖愤x擇了后者——每個(gè)人的生活都失敗了，但生命在徹悟中勝利了。應(yīng)該說(shuō)全片雖然秉持了好萊塢電影的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)，但是終點(diǎn)還是回到了東方式的Norm(Norm這個(gè)詞我覺(jué)得英漢字典翻的不夠準(zhǔn)確可也想不出怎么翻更好，我一直覺(jué)得它是東方文化的關(guān)鍵詞，就像Truth是西方文化的關(guān)鍵詞)。
整個(gè)劇本里，我最滿意的是“席木蘭”這個(gè)女主角。她突破了傳統(tǒng)武俠片里女主角千人一面的“從一而終”、“單純不諳世事”“闖禍”的模式，她自由、成熟、勇敢面對(duì)人生的所有故事與事故，面對(duì)無(wú)一可以托付的四個(gè)男人，面對(duì)凌亂的愛(ài)與別離，坦然堅(jiān)定，做自己命運(yùn)的主人。無(wú)論愛(ài)恨，男人都是客人，無(wú)論年紀(jì)，男人都是孩子。這個(gè)人物其實(shí)就是今天的現(xiàn)代女性。把她放到民國(guó)上海的背景中綻放，是我在幾乎所有人反對(duì)的情況下——每個(gè)人都想清楚地知道她到底愛(ài)誰(shuí)以及愛(ài)的原因——堅(jiān)持下來(lái)的，我堅(jiān)持女人不應(yīng)該知道這兩件事。我有我內(nèi)心深處不能磨滅的情愫：男人柔軟，女人堅(jiān)強(qiáng)。所以在我的電影里，《那時(shí)花開(kāi)》是一個(gè)女人選擇兩個(gè)男人，《我心飛翔》是一個(gè)女人選擇三個(gè)男人，《大武生》是一個(gè)女人選擇四個(gè)男人。所以在這部戲里，我向好萊塢的男人標(biāo)準(zhǔn)(英雄與信仰)做了妥協(xié)，但堅(jiān)持了我對(duì)女人的看法。
我們四位主創(chuàng)在互相妥協(xié)融合的基礎(chǔ)上，各自堅(jiān)持了一點(diǎn)：摩根按照好萊塢動(dòng)作片標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持在“誰(shuí)干的?”和“怎么干?”之間只能選擇一個(gè)展開(kāi)，不能貪多兼顧兩樣。我們最終選擇了一個(gè)發(fā)力，舍棄了另一個(gè)。鄒靜之老師堅(jiān)持了梨園的韻味和美感。洪金寶大哥堅(jiān)持了男人英雄。我堅(jiān)持了女人強(qiáng)大。最后我想說(shuō)，全體中外投資人堅(jiān)持了給夠預(yù)算，保證了影片呈現(xiàn)的品質(zhì)。
三，業(yè)內(nèi)人士曾分析姜文首部商業(yè)電影《讓子彈飛》何以開(kāi)創(chuàng)票房奇跡，一個(gè)細(xì)節(jié)是姜文對(duì)每個(gè)場(chǎng)面拍攝前都畫(huà)了分鏡圖(盡管得很潦草)，而由此爆出的現(xiàn)象則令人啞然：國(guó)內(nèi)很多匆匆上馬的電影，很多都沒(méi)有這道工序！作為兩位在氣質(zhì)做派上類似的導(dǎo)演，高曉松這次商業(yè)片拍攝上表現(xiàn)出對(duì)好萊塢專業(yè)主義的全面貼靠。怎么看待這個(gè)轉(zhuǎn)變，且聽(tīng)高曉松的分解：
BQ：摩根透漏了一個(gè)細(xì)節(jié)：你在洛杉磯和一位好萊塢分鏡畫(huà)師工作了半年，畫(huà)了全片一千五百個(gè)分鏡頭。這個(gè)功課能否展示一下?據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)很多所謂大片并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這一流程。通過(guò)這次國(guó)際合作，結(jié)合你之前對(duì)國(guó)內(nèi)電影制作水準(zhǔn)的了解，你看到的差距或不同是什么?同時(shí)，我非常好奇，你過(guò)往行事風(fēng)格的我行我素以及對(duì)藝術(shù)訴求的極端自我，如何讓你把自己劃入到這樣一個(gè)條分縷析科層制化得國(guó)際團(tuán)隊(duì)之中?
G:好萊塢制片人們面對(duì)全世界各種類型各種脾氣的導(dǎo)演，自然有克制導(dǎo)演個(gè)性(你說(shuō)的“本我”)又不磨滅才華之道。我覺(jué)得他們有這么幾招：
一是人性上觀察你，看你才華個(gè)性和成熟懂事之間的平衡感，有才但偏激的人會(huì)被建議去紐約當(dāng)Film Guerrilla拍Namby pamby(我翻成“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”)電影，無(wú)才且偏激的人會(huì)被建議改行。所以摩根逼我先后改了三十一稿劇本，改到第15稿他挑不出毛病又覺(jué)得還能更好(這是制片人最大的痛苦)，于是就發(fā)出那稿劇本詢了一圈演員價(jià)錢(qián)。收到報(bào)價(jià)后他告訴我：所有要演X角色的演員都打了七八折，所有要演Y角色的演員都漲了百分之三五十。為什么此消彼長(zhǎng)?因?yàn)閄角色寫(xiě)的好，Y角色沒(méi)寫(xiě)好不吸引演員。所以給我改Y角色!
劇本改到每個(gè)角色都吸引演員打折了，又要求我畫(huà)全本分鏡頭畫(huà)稿，最后開(kāi)拍前還要我用分鏡畫(huà)稿做了動(dòng)畫(huà)Teaser視頻，配了音樂(lè)，讓我剪接并反復(fù)讓我修改。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和折磨，確定我可以駕馭，愿意妥協(xié)，并且還有一些小聰明用來(lái)靈活堅(jiān)持(這個(gè)他們很看重)，才最后決定交給我拍。
二是法律上控制全部版權(quán)，簽署好幾十頁(yè)的美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)標(biāo)準(zhǔn)合同(我上部電影也簽的這合同)，用各種法律條款在爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)讓你就范。三是制作上給你配備老少兼?zhèn)涞膱F(tuán)隊(duì)，既有經(jīng)驗(yàn)老道的大佬把關(guān)，比如洪金寶大哥，英國(guó)金牌剪接和澳大利亞資深混錄師，平均年齡56歲，防止我四處飄逸(摩根每周都會(huì)對(duì)我說(shuō)“Fuck your PiaoYi”)。又有前衛(wèi)時(shí)尚的年輕人比如紐約回來(lái)的服裝造型指導(dǎo)Gino只有28歲，和年輕的美術(shù)指導(dǎo)幫我擺脫武俠片傳統(tǒng)的“西紅柿炒雞蛋”色彩，營(yíng)造全片冷色調(diào)、皮質(zhì)感的氛圍。
摩根開(kāi)拍前三天問(wèn)我：你知道我為什么堅(jiān)持你和Sammo(洪金寶的英文名)搭班子?我說(shuō)因?yàn)槲业娘L(fēng)格偏Cool，洪大哥偏Hot，你想要一部有許多Hot高潮的Cool電影。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最重要的只有一點(diǎn)——極端自我天馬行空和團(tuán)隊(duì)合作按規(guī)矩辦之間最大的區(qū)別是“誰(shuí)是老板”。依靠導(dǎo)演們進(jìn)化是違反進(jìn)化論的，只有依靠制度。
BQ：從文化比較視野的角度，電影中出現(xiàn)了由京劇這一媒材相互觀照的京滬比較，有中國(guó)視野和西方制造的雙重對(duì)接，關(guān)于這一文化產(chǎn)品的氣質(zhì)，您如何來(lái)界定描述?
G：我覺(jué)得中西對(duì)接首先是內(nèi)在心靈的，其次才是外在形式的。
內(nèi)在的剛才已經(jīng)說(shuō)了很多，摩根是個(gè)了解中國(guó)的西方人，他大學(xué)學(xué)的就是中國(guó)歷史，從李小龍時(shí)代就在香港做電影，十幾年后才回到好萊塢。我可以勉強(qiáng)算是個(gè)了解西方的中國(guó)人，不光是表面了解。我在美國(guó)時(shí)為了能寫(xiě)美國(guó)本土戲，了解美國(guó)的大眾心理，不但按照制片人們要求仔細(xì)讀了圣經(jīng)(好萊塢經(jīng)典故事的核心其實(shí)大量是現(xiàn)代版圣經(jīng)故事)，而且還仔細(xì)讀了美國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本，因?yàn)榇髮W(xué)各學(xué)各的專業(yè)，中學(xué)可是每個(gè)人學(xué)的一樣，塑造出的集體無(wú)意識(shí)和民族價(jià)值觀(英雄觀愛(ài)情觀)就是大多數(shù)觀眾的取向。所以在內(nèi)心上我們已經(jīng)融合，不需要“對(duì)接”。
外在形式上，我盡力突出西方的元素，弱化中國(guó)元素。因?yàn)槊總�(gè)人的能力是這樣發(fā)揮的：不是你血里流的東西(西方元素)你再努力突出也會(huì)打折扣，是你的東西(中國(guó)元素)你無(wú)論怎么弱化都會(huì)處處流露，彌漫于無(wú)形。所以此消彼長(zhǎng)，最終呈現(xiàn)的樣子會(huì)是中西平衡的。做流行音樂(lè)也是這個(gè)道理。
近些年好萊塢電影明顯向冷色調(diào)，酷造型發(fā)展。因此在《大武生》里，我們堅(jiān)定地追求了冷色調(diào)、酷造型。堅(jiān)決拋棄了傳統(tǒng)民國(guó)片里上海的舊中國(guó)風(fēng)貌，集中展現(xiàn)上海西方租界的西式元素，以冷色調(diào)鉛灰色歐洲城市為樣板設(shè)置場(chǎng)景，展示當(dāng)時(shí)號(hào)稱東方巴黎的上海的西化和時(shí)尚。甚至兩場(chǎng)激情戲都設(shè)置在歐式街頭轎車(chē)?yán)锖投褲M橡木桶的紅酒窖里。
服裝造型更是極盡炫酷皮草冷色風(fēng)格，由紐約學(xué)成來(lái)大陸的時(shí)裝設(shè)計(jì)師Gino操刀，片中男女主角的皮草時(shí)裝以今天角度看都堪稱時(shí)尚，混搭些復(fù)古民國(guó)元素，穿在帥哥美女身上，站在冷色調(diào)背景的舊歐洲場(chǎng)景里，不應(yīng)該說(shuō)很西化，而是很西化的上海人最愛(ài)說(shuō)的——很洋。
這部戲與其說(shuō)是民國(guó)戲，不如說(shuō)是民國(guó)上海西洋租界戲，或者我在極端情況下對(duì)主創(chuàng)們說(shuō)的“就當(dāng)發(fā)生在歐洲唐人街”。與傳統(tǒng)民國(guó)片在視覺(jué)上有很大的不同。
BQ：看到了您在獄中譜寫(xiě)的《如夢(mèng)令》，風(fēng)格和您最近的《彼得堡遺書(shū)》、《殺了她喂豬》截然兩判，當(dāng)然這可能歸因于商業(yè)電影的要求，但是否可以視作您在創(chuàng)作上的一次回歸，對(duì)校園民謠風(fēng)格的重拾?
G：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，《彼得堡遺書(shū)》、《殺了她喂豬》都是從樂(lè)器和設(shè)備里長(zhǎng)出的音樂(lè)。我在里面沒(méi)琴?zèng)]設(shè)備，只能從心里長(zhǎng)出音符，所以只能是民謠。
四，從“獨(dú)上高樓，望盡天涯路王國(guó)維”到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，王國(guó)維老爺子曾在《人間詞話》曾如此概括茫茫人生路的進(jìn)階。而從“清華三年，生活就是彈琴、打架、踢球”的莽撞少年，到把對(duì)投資人每一分錢(qián)負(fù)責(zé)掛在嘴邊的商業(yè)片導(dǎo)演。已過(guò)“知天命”的高曉松，演繹的是否就是人生的必然？“How many roads must a man walk down ？”答案并不在風(fēng)中飄。
BQ：什么促使你在自己兩部電影后，做出了這么大的改變，從文藝片毅然轉(zhuǎn)向商業(yè)制作?是書(shū)生的憋屈與自尊，抑或資本的誘惑?一個(gè)同商業(yè)時(shí)代格格不入的游吟詩(shī)人如何秉持了新的游戲規(guī)則?你是如何把天性中的本我和社會(huì)賦予的自我協(xié)調(diào)?講故事，講這五年的經(jīng)歷。特別是四十歲后，你如何看待所謂的“知天命”。
G:我過(guò)了用顯微鏡放大自己細(xì)微傷口的年紀(jì)，又有了家小，對(duì)他人的責(zé)任感排了很久的隊(duì)終于排到了自己的孤獨(dú)感前面，于是對(duì)好萊塢的為每個(gè)觀眾而不是只為自己的共識(shí)越來(lái)越認(rèn)同。
我做音樂(lè)也好，拍電影也好，都是對(duì)“藝”的興趣比“術(shù)”大。或者說(shuō)在“說(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”這倆問(wèn)題上，我更喜歡研習(xí)后者。我從小一帆風(fēng)順，投對(duì)了胎、上對(duì)了學(xué)、入對(duì)了行、娶對(duì)了婆、生對(duì)了娃，所以雖然讀書(shū)不少，又走遍世界，但是對(duì)人和世界的深處始終缺乏了解和敬畏，缺少勇氣和堅(jiān)毅的精神，只是對(duì)各種雕蟲(chóng)小技興趣濃厚。空明和空虛乍一看長(zhǎng)得很像，其實(shí)每個(gè)讀書(shū)人自己心里清楚。
我三十歲前已經(jīng)努力體會(huì)了各種音樂(lè)電影文學(xué)大師們?nèi)畾q前的偉大作品，那時(shí)已經(jīng)認(rèn)定自己絕非大師品種。那之后出國(guó)也是覺(jué)得自己深度肯定沒(méi)戲了，想從廣度上找吧找吧，或者萬(wàn)一逢到奇緣能擰巴擰巴更好。當(dāng)然走了一圈下來(lái)發(fā)現(xiàn)還是國(guó)內(nèi)最擰巴，北京就是奇緣呵呵。
到了四十不惑的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)“不惑”不是什么都明白了的意思，而是不想明白了，糊涂著挺好。有關(guān)藝術(shù)電影是不是除了“教堂倒了，人們孤獨(dú)”就沒(méi)啥可說(shuō)的了，已經(jīng)不愿去主動(dòng)尋找。四十歲已經(jīng)過(guò)了向生活找茬兒的年紀(jì)，而是坐等生活來(lái)找茬兒，護(hù)住家園，處變不驚，目擊流逝，別無(wú)他求。
有了這個(gè)心態(tài)，就可以用第三人稱，以更久遠(yuǎn)的角度寫(xiě)東西了，比如《萬(wàn)物生》，比如《彼得堡遺書(shū)》，比如《大武生》。離開(kāi)了第一人稱，也就離開(kāi)了所謂“本我”和“作者”的感性堅(jiān)持。剩下的堅(jiān)持就是理性的堅(jiān)持，理性的堅(jiān)持其實(shí)就是商業(yè)電影的原則。不多設(shè)一個(gè)符號(hào)人物，不多寫(xiě)一場(chǎng)閑情閑戲，對(duì)Money Shots(賣(mài)點(diǎn))不節(jié)約一分錢(qián)，對(duì)無(wú)動(dòng)機(jī)的虛妄審美不多花一分錢(qián)。
我曾經(jīng)憎恨或鄙視或發(fā)誓永不妥協(xié)而現(xiàn)在欣然接受的，不光是商業(yè)藝術(shù)，還有生活的許多。比如對(duì)美國(guó)、對(duì)鄉(xiāng)愁、對(duì)父親，比如對(duì)愛(ài)與等待，歲月和我自己。
我不是游吟詩(shī)人，我是隨遇而安的游子。
BQ:前兩次電影宣發(fā)的時(shí)候，你接受采訪，面對(duì)記者，絲毫不諱言自己知識(shí)分子的身份認(rèn)同，現(xiàn)在你還這么想嗎?或者說(shuō)，對(duì)于知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代如何自處，你又有何新的想法?
G：我依然認(rèn)為自己是知識(shí)分子。我覺(jué)得一個(gè)人以審美的態(tài)度對(duì)待這個(gè)世界并且這個(gè)審美是從書(shū)本中先驗(yàn)來(lái)的，這個(gè)人就是知識(shí)分子。具體到我，如同在藝術(shù)上“藝”強(qiáng)“術(shù)”弱，在知識(shí)上我也是“知”強(qiáng)“識(shí)”弱。讀了萬(wàn)卷書(shū)，行了萬(wàn)里路，還是只有藝之知，沒(méi)有術(shù)之識(shí)——只得皮毛。
至于知識(shí)分子如何在這個(gè)時(shí)代自處?我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代與歷史上出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的無(wú)大師時(shí)代沒(méi)什么分別——大師扎堆抱團(tuán)同去同去，政治軍事文學(xué)藝術(shù)，來(lái)時(shí)如春之怒放，去時(shí)無(wú)一株殘留。人類已經(jīng)習(xí)慣了，下一個(gè)怒放期必然會(huì)來(lái)。我們這代人目睹過(guò)上一撥大師的背影，被燦若星河的燈塔們照亮過(guò)海面，已經(jīng)知道要去何方，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。至于到中國(guó)，也沒(méi)有什么與世界不同，既不是世界的寵兒，也不是世界的孤兒，中國(guó)人快樂(lè)的悲傷的麻木的比例，對(duì)知識(shí)分子的消費(fèi)能力，以及無(wú)大師時(shí)代必然的平庸，與美國(guó)也無(wú)二致�？赡苊總�(gè)時(shí)代的知識(shí)分子都覺(jué)得自己的時(shí)代絕望，每個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子都為自己的國(guó)家悲愴。其實(shí)放眼看看，每一條江水灌滿的大海都一樣微苦有點(diǎn)咸，能做人類知識(shí)分子的人還要等到下個(gè)春天。我輩生于平庸，短衣襟小打扮，輕裝遠(yuǎn)行即可。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我不買(mǎi)房不置產(chǎn)，不開(kāi)公司不市恩義，無(wú)論做游子還是做油子，隨他去，也算以知識(shí)分子自處了吧。不引用先賢名言了，引一句歌詞，來(lái)自《Sailing》：To be with you，to be free。
