來(lái)源：《北京青年周刊》 作者：王諍
事件回溯：北京市東城區(qū)人民法院17日對(duì)高曉松醉駕案作出一審判決，以危險(xiǎn)駕駛罪判處高曉松拘役6個(gè)月，并處罰金4000元。對(duì)于公訴機(jī)關(guān)的指控，高曉松沒(méi)有異議，并當(dāng)庭表示認(rèn)罪。在自行辯護(hù)階段，高曉松說(shuō)：“我沒(méi)有任何想為自己辯護(hù)的，我有的全部都是懺悔……我的行為是自我膨脹的表現(xiàn)，我會(huì)吸取教訓(xùn)，我愿意以最大的程度賠償這次事故造成的損失，我愿意做任何的義工工作，我希望我的事能警示所有喝酒的朋友，對(duì)我的家人以及社會(huì)致以我最誠(chéng)摯的歉意。”自我陳述后，他當(dāng)庭舉起了一張寫有“酒令智昏，以我為戒”的紙條。據(jù)悉，自5月1日《中華人民共和國(guó)刑法修正案(八)》出臺(tái)以來(lái)，“高案”作為北京市已經(jīng)審理并宣判的醉駕案件的第三例，高曉松被判得最重，量刑屬“頂格判”。
“5月9日22時(shí)30分許……事故系一輛北京牌照的白色英菲尼迪越野車與前方三輛車發(fā)生追尾事故，造成4人受輕傷。”節(jié)略回溯北京市公安交通管理局新聞辦公室的聲明如上。將時(shí)間前推數(shù)小時(shí)，肇事者高曉松(微博)剛剛完成了個(gè)人首部商業(yè)電影《大武生》的全國(guó)新聞發(fā)布。
對(duì)于制片方來(lái)說(shuō)，這不啻為一場(chǎng)災(zāi)難。“當(dāng)晚我就去事故科看他，他見到我第一句話就是‘對(duì)不起，幫我照顧好娃，照顧好電影。’然后就喃喃自語(yǔ)，‘怎么會(huì)是我開的車呢?’”制片人杜揚(yáng)回憶說(shuō)。杜揚(yáng)曾負(fù)責(zé)過(guò)高曉松上一部公映電影《我心飛翔》的宣發(fā)，“那是部極其個(gè)人化，詩(shī)化的電影。注定不會(huì)有很好的票房。”而這次作為商業(yè)片《大武生》的制片，杜揚(yáng)說(shuō)，“就覺得他腳落在地上了，《大武生》的劇本決定了它是個(gè)商業(yè)片的格局，這迥異于曉松之前純藝術(shù)的不食人間煙火的想法。”
其實(shí)，高曉松作為導(dǎo)演的一重身份，恐怕并不為大眾所熟悉——當(dāng)然，如果將電影定位為大眾文化消費(fèi)品，這是個(gè)雙向的選擇。90年代初，一首《同桌的你》讓他成為萬(wàn)千莘莘學(xué)子頂禮膜拜的民謠偶像，那是曾經(jīng)作為音樂(lè)人的高曉松;新千年后，各地方臺(tái)的選秀節(jié)目風(fēng)起云涌，《超級(jí)女聲》中獨(dú)一份力挺“綿羊音”的曾軼可，《達(dá)人秀》里麻辣點(diǎn)評(píng)五行八作，那是不久前還作為娛評(píng)人的高曉松;而在微博世界里，他是敢于標(biāo)示“已取消對(duì)所有憤青精英簡(jiǎn)稱公共各種分子之關(guān)注”的意見領(lǐng)袖。對(duì)于李承鵬的“你可以上岸狂奔”的譏諷，他回?fù)簦?ldquo;你沒(méi)綠卡所以你有真理。好邏輯，你贏了。”
于導(dǎo)演之外，高曉松的公眾形象由上剝離出三層光環(huán)，進(jìn)而可擘畫為輿論所塑造擬態(tài)世界中他的不同面相：在大眾話語(yǔ)場(chǎng)域中，他是沒(méi)有走下神壇的偶像，一直被大眾話題所消費(fèi);在微博的小眾話語(yǔ)場(chǎng)域里，他的美籍身份，以及對(duì)草根階層抱持“俯察式”的審視而發(fā)聲，又讓他常常在“分配不公”、“公權(quán)濫施”、“富而不仁”等熱點(diǎn)話題討論中，不由分說(shuō)被一種“狂歡式的話語(yǔ)暴力”推至“大眾利益”的對(duì)立面——很好理解為何那起車禍爆出后，網(wǎng)上一片幸災(zāi)樂(lè)禍之聲。往深里說(shuō)，“滿招損，謙受益”的傳統(tǒng)價(jià)值說(shuō)教再次找到了一個(gè)上得臺(tái)面的反例。
高曉松是個(gè)什么樣的人?是個(gè)出身良好，衣食無(wú)憂的孩子;是個(gè)個(gè)性突出，快意恩仇的少年;是個(gè)才華橫溢，又富思辨的詩(shī)人;是個(gè)無(wú)酒不歡，游歷四海的流浪漢;還是個(gè)毫不掩飾對(duì)女人的欣賞，也不隱瞞在婚前“平均每三四年一個(gè)(女友)的”情圣……這些評(píng)價(jià)放在他的身上，既非奉承，也非貶損，而是事實(shí)。才氣使得他傲骨嶙峋，也注定了他的落落寡歡。長(zhǎng)在天子腳下，他從小便有一份獨(dú)大的民族文化自信抑或說(shuō)，自大;而出身清華的家世，又讓他在個(gè)體意識(shí)覺醒后，自覺地面向西方文明，求索普世價(jià)值的光環(huán)。生在現(xiàn)代社會(huì)，他有著上古俠客的承擔(dān)與肝膽;活在儒家文化圈，他又有著高揚(yáng)個(gè)性、口無(wú)遮攔的牛仔范兒。如果他與屠格涅夫結(jié)伴，那便是后者筆下的“羅亭”;如果康梁“公車上書”找到了他，他亦是“去留肝膽兩昆侖”的好漢。
他是后現(xiàn)代社會(huì)自慧而反智的書生，批判現(xiàn)實(shí)不疏離于現(xiàn)實(shí)，看淡物欲不拒斥于物質(zhì)。他是這個(gè)社會(huì)既得利益階層的一員，難得的是，他同時(shí)又保持著自省與自慚。聽聽他博客播放器中置頂原創(chuàng)的《殺了她喂豬》，說(shuō)唱間十足的調(diào)侃與戲謔——那更像是一份與“上流社會(huì)”的絕交書。
雙重人格、兩面性格，收納了他身上的種種矛盾，也解釋了他過(guò)往種種離經(jīng)叛道的言行。如何深入他的內(nèi)心世界?過(guò)往人們往往忽略了曾自退清華，肄業(yè)北電的高曉松的“做科正行”，導(dǎo)演本就是他的正行。由“一切作品皆是自傳”的文藝?yán)碚撟稣D心之論：他大抵有向風(fēng)車揮動(dòng)長(zhǎng)矛的浪漫——看看《我心飛揚(yáng)》，如戲臺(tái)上穿紅掛綠高呼革命的軍人，那是他反思又禮贊自己年少輕狂的宣言;他八成有著顧影自憐的羞赧——看看《那時(shí)花開》，夏雨飾演的高舉怯懦地迷戀，鴕鳥般自慰，你又何嘗看不出高曉松氣惱又偏愛的“少年情懷”?眼下這部《大武生》是他在不惑之年后的作品，以電影產(chǎn)業(yè)宏觀寓目，當(dāng)視作當(dāng)下紛亂影視圈，架構(gòu)于好萊塢制作模式下本埠商業(yè)類型片的一次探險(xiǎn)。于“文本”之外，我們可亦可將其視作時(shí)代洪荒巨變下，一個(gè)中年憤青在困頓與掙扎后，對(duì)工具理性的重拾與個(gè)人身心的自洽——“曉松的變化出現(xiàn)在05年以后，之前坐一塊他說(shuō)的還是那些‘飄在天上’的故事，后來(lái)他去了美國(guó)，每次回來(lái)就感到他的變化，就是他對(duì)美國(guó)電影文化的吸收，起初是不解，但到了前年基本就開始給我們講美國(guó)制片人怎么收拾導(dǎo)演，以及一個(gè)劇本怎么從頭到尾去改寫。”杜揚(yáng)說(shuō)。
如果沒(méi)有了囹圄的四壁，高曉松恐怕不會(huì)對(duì)素未謀面的筆者敞開心扉;如果沒(méi)有監(jiān)獄的去現(xiàn)代化規(guī)限，高曉松也恐怕不會(huì)用紙筆來(lái)書寫下這一段段感懷。鑒于BQ同他約定在先，我們將不去展示沾有他手澤的紙片。“這是我第一次書面回答記者采訪，客觀原因不說(shuō)了。主觀上我也開始喜歡這樣，一是因?yàn)楹芏嗄隂](méi)有記者認(rèn)真問(wèn)我心靈的問(wèn)題，我愿意認(rèn)真回答。二是我是個(gè)肺指揮嘴，心指揮筆的人，用嘴說(shuō)出的是肺里話簡(jiǎn)稱廢話，用筆寫出的是心里的意思簡(jiǎn)稱心意。”
這份“心意”寫在筆者收到紙片的開頭，以下便是我與他隔空對(duì)話的實(shí)錄。
