來源:《北京青年周刊》 作者:王諍
事件回溯:北京市東城區(qū)人民法院17日對高曉松醉駕案作出一審判決,以危險(xiǎn)駕駛罪判處高曉松拘役6個月,并處罰金4000元。對于公訴機(jī)關(guān)的指控,高曉松沒有異議,并當(dāng)庭表示認(rèn)罪。在自行辯護(hù)階段,高曉松說:“我沒有任何想為自己辯護(hù)的,我有的全部都是懺悔……我的行為是自我膨脹的表現(xiàn),我會吸取教訓(xùn),我愿意以最大的程度賠償這次事故造成的損失,我愿意做任何的義工工作,我希望我的事能警示所有喝酒的朋友,對我的家人以及社會致以我最誠摯的歉意。”自我陳述后,他當(dāng)庭舉起了一張寫有“酒令智昏,以我為戒”的紙條。據(jù)悉,自5月1日《中華人民共和國刑法修正案(八)》出臺以來,“高案”作為北京市已經(jīng)審理并宣判的醉駕案件的第三例,高曉松被判得最重,量刑屬“頂格判”。
“5月9日22時30分許……事故系一輛北京牌照的白色英菲尼迪越野車與前方三輛車發(fā)生追尾事故,造成4人受輕傷。”節(jié)略回溯北京市公安交通管理局新聞辦公室的聲明如上。將時間前推數(shù)小時,肇事者高曉松(微博)剛剛完成了個人首部商業(yè)電影《大武生》的全國新聞發(fā)布。
對于制片方來說,這不啻為一場災(zāi)難。“當(dāng)晚我就去事故科看他,他見到我第一句話就是‘對不起,幫我照顧好娃,照顧好電影。’然后就喃喃自語,‘怎么會是我開的車呢?’”制片人杜揚(yáng)回憶說。杜揚(yáng)曾負(fù)責(zé)過高曉松上一部公映電影《我心飛翔》的宣發(fā),“那是部極其個人化,詩化的電影。注定不會有很好的票房。”而這次作為商業(yè)片《大武生》的制片,杜揚(yáng)說,“就覺得他腳落在地上了,《大武生》的劇本決定了它是個商業(yè)片的格局,這迥異于曉松之前純藝術(shù)的不食人間煙火的想法。”
其實(shí),高曉松作為導(dǎo)演的一重身份,恐怕并不為大眾所熟悉——當(dāng)然,如果將電影定位為大眾文化消費(fèi)品,這是個雙向的選擇。90年代初,一首《同桌的你》讓他成為萬千莘莘學(xué)子頂禮膜拜的民謠偶像,那是曾經(jīng)作為音樂人的高曉松;新千年后,各地方臺的選秀節(jié)目風(fēng)起云涌,《超級女聲》中獨(dú)一份力挺“綿羊音”的曾軼可,《達(dá)人秀》里麻辣點(diǎn)評五行八作,那是不久前還作為娛評人的高曉松;而在微博世界里,他是敢于標(biāo)示“已取消對所有憤青精英簡稱公共各種分子之關(guān)注”的意見領(lǐng)袖。對于李承鵬的“你可以上岸狂奔”的譏諷,他回?fù)簦?ldquo;你沒綠卡所以你有真理。好邏輯,你贏了。”
于導(dǎo)演之外,高曉松的公眾形象由上剝離出三層光環(huán),進(jìn)而可擘畫為輿論所塑造擬態(tài)世界中他的不同面相:在大眾話語場域中,他是沒有走下神壇的偶像,一直被大眾話題所消費(fèi);在微博的小眾話語場域里,他的美籍身份,以及對草根階層抱持“俯察式”的審視而發(fā)聲,又讓他常常在“分配不公”、“公權(quán)濫施”、“富而不仁”等熱點(diǎn)話題討論中,不由分說被一種“狂歡式的話語暴力”推至“大眾利益”的對立面——很好理解為何那起車禍爆出后,網(wǎng)上一片幸災(zāi)樂禍之聲。往深里說,“滿招損,謙受益”的傳統(tǒng)價(jià)值說教再次找到了一個上得臺面的反例。
高曉松是個什么樣的人?是個出身良好,衣食無憂的孩子;是個個性突出,快意恩仇的少年;是個才華橫溢,又富思辨的詩人;是個無酒不歡,游歷四海的流浪漢;還是個毫不掩飾對女人的欣賞,也不隱瞞在婚前“平均每三四年一個(女友)的”情圣……這些評價(jià)放在他的身上,既非奉承,也非貶損,而是事實(shí)。才氣使得他傲骨嶙峋,也注定了他的落落寡歡。長在天子腳下,他從小便有一份獨(dú)大的民族文化自信抑或說,自大;而出身清華的家世,又讓他在個體意識覺醒后,自覺地面向西方文明,求索普世價(jià)值的光環(huán)。生在現(xiàn)代社會,他有著上古俠客的承擔(dān)與肝膽;活在儒家文化圈,他又有著高揚(yáng)個性、口無遮攔的牛仔范兒。如果他與屠格涅夫結(jié)伴,那便是后者筆下的“羅亭”;如果康梁“公車上書”找到了他,他亦是“去留肝膽兩昆侖”的好漢。
他是后現(xiàn)代社會自慧而反智的書生,批判現(xiàn)實(shí)不疏離于現(xiàn)實(shí),看淡物欲不拒斥于物質(zhì)。他是這個社會既得利益階層的一員,難得的是,他同時又保持著自省與自慚。聽聽他博客播放器中置頂原創(chuàng)的《殺了她喂豬》,說唱間十足的調(diào)侃與戲謔——那更像是一份與“上流社會”的絕交書。
雙重人格、兩面性格,收納了他身上的種種矛盾,也解釋了他過往種種離經(jīng)叛道的言行。如何深入他的內(nèi)心世界?過往人們往往忽略了曾自退清華,肄業(yè)北電的高曉松的“做科正行”,導(dǎo)演本就是他的正行。由“一切作品皆是自傳”的文藝?yán)碚撟稣D心之論:他大抵有向風(fēng)車揮動長矛的浪漫——看看《我心飛揚(yáng)》,如戲臺上穿紅掛綠高呼革命的軍人,那是他反思又禮贊自己年少輕狂的宣言;他八成有著顧影自憐的羞赧——看看《那時花開》,夏雨飾演的高舉怯懦地迷戀,鴕鳥般自慰,你又何嘗看不出高曉松氣惱又偏愛的“少年情懷”?眼下這部《大武生》是他在不惑之年后的作品,以電影產(chǎn)業(yè)宏觀寓目,當(dāng)視作當(dāng)下紛亂影視圈,架構(gòu)于好萊塢制作模式下本埠商業(yè)類型片的一次探險(xiǎn)。于“文本”之外,我們可亦可將其視作時代洪荒巨變下,一個中年憤青在困頓與掙扎后,對工具理性的重拾與個人身心的自洽——“曉松的變化出現(xiàn)在05年以后,之前坐一塊他說的還是那些‘飄在天上’的故事,后來他去了美國,每次回來就感到他的變化,就是他對美國電影文化的吸收,起初是不解,但到了前年基本就開始給我們講美國制片人怎么收拾導(dǎo)演,以及一個劇本怎么從頭到尾去改寫。”杜揚(yáng)說。
如果沒有了囹圄的四壁,高曉松恐怕不會對素未謀面的筆者敞開心扉;如果沒有監(jiān)獄的去現(xiàn)代化規(guī)限,高曉松也恐怕不會用紙筆來書寫下這一段段感懷。鑒于BQ同他約定在先,我們將不去展示沾有他手澤的紙片。“這是我第一次書面回答記者采訪,客觀原因不說了。主觀上我也開始喜歡這樣,一是因?yàn)楹芏嗄隂]有記者認(rèn)真問我心靈的問題,我愿意認(rèn)真回答。二是我是個肺指揮嘴,心指揮筆的人,用嘴說出的是肺里話簡稱廢話,用筆寫出的是心里的意思簡稱心意。”
這份“心意”寫在筆者收到紙片的開頭,以下便是我與他隔空對話的實(shí)錄。