張慶華(左二)至今仍保留著讀博士期間和陳竺(右三)在上海瑞金醫(yī)院大樓前的合影。
本報記者 劉杰
這是一個插隊知青刻苦學(xué)習(xí)成為一名學(xué)者，最終成為一名部長的故事。
38年前，初中畢業(yè)只有17歲的陳竺，和那個年代大多數(shù)同齡人一樣，從大都市上海來到江西農(nóng)村插隊。
那些躬耕農(nóng)田的日子，他抓住一切機(jī)會讀書。他喜歡醫(yī)學(xué)，他的理想是成為一名醫(yī)生。命運(yùn)眷顧了他，他成為了一名赤腳醫(yī)生，并進(jìn)入一所衛(wèi)生學(xué)校深造。由此，他開始步入醫(yī)學(xué)的殿堂。
2007年6月，當(dāng)年的赤腳醫(yī)生陳竺成為衛(wèi)生部部長，并是改革開放后首個出任政府部長的無黨派人士。擺在他面前的是一個更大的舞臺。
一個好學(xué)的知青
30多年前的夜晚，江西省信豐縣山香村，收工的知青有的早早上床休息，有的出門找當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)聊天。一間窄小的土坯房里透出一點(diǎn)燈光。一個年輕人，在蚊帳中，借著煤油燈微弱的光亮，翻看《中國建設(shè)》。這個年輕人就是后來成為衛(wèi)生部長的陳竺。
當(dāng)時的陳竺在信豐縣山香村插隊。多年后，他的老師———中科院院士、上海血液學(xué)研究所所長王振義回憶說，上山下鄉(xiāng)的那幾年，書籍一直是陳竺最好的伴侶。
陳竺1953年出生在上海一個知識分子家庭。父母都是上海第二醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)名為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院)附屬瑞金醫(yī)院的教授，他還有一弟一妹。1970年，17歲的陳竺初中畢業(yè)后，來到江西農(nóng)村插隊。
從小受父母的熏陶，陳竺一直喜歡醫(yī)學(xué)，他希望有機(jī)會能做一名醫(yī)生。
白天，他和其他知青一起在田間勞動；晚上，他就著微弱的煤油燈光，看父母從上海寄來的醫(yī)學(xué)書或者英語書。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)都記得，陳竺的蚊帳被煤油燈熏得烏黑，有次還差點(diǎn)燒著了。
陳竺學(xué)習(xí)英語的方式很“獨(dú)特”。他看英文版的《毛主席語錄》，這使得他安全地度過了檢查；他每月從7元的生活費(fèi)里省出一元買《中國建設(shè)》，從中找出醫(yī)學(xué)報道，自己翻譯成英文，寄回上海給父親，父親修改后再回寄給他。
1974年，在信豐縣山香村呆了4年的陳竺，成了當(dāng)?shù)匾幻嗄_醫(yī)生。王振義說，“當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對他評價很好，說他醫(yī)術(shù)好、心腸熱。他也說過，赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷讓他覺得知識很重要。”
當(dāng)赤腳醫(yī)生一年后，在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的推薦下，陳竺來到江西省上饒衛(wèi)生學(xué)校讀書，兩年后他畢業(yè)留校任教。因?yàn)樗麑I(yè)知識扎實(shí)，業(yè)務(wù)出色，很快，他得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)推薦來到上海瑞金醫(yī)院進(jìn)修。
在瑞金醫(yī)院，他遇到了王振義。“當(dāng)時我覺得這個年輕人雖然只有中專學(xué)歷，但人聰明，知識豐富。于是鼓勵他繼續(xù)深造。”王振義說，1978年，征得瑞金醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同意后，陳竺以同等學(xué)力者身份報考了王振義的碩士研究生。
當(dāng)時是恢復(fù)研究生考試的第一年，在眾多考生中，中專畢業(yè)的陳竺總分第一名；當(dāng)時獲得第二名的，是后來成為他妻子的陳賽娟。
轉(zhuǎn)攻分子生物學(xué)
研究生畢業(yè)后，陳竺留在瑞金醫(yī)院工作。1984年，他憑借扎實(shí)的專業(yè)功底和優(yōu)異的外語成績，成為新中國成立后首批赴法國擔(dān)任住院醫(yī)生的人選，當(dāng)時他主攻的方向是血液學(xué)。
在法國求學(xué)時，他經(jīng)常到相鄰的分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室“串門”，因此對分子生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。
隨后，陳竺決定暫時放下手頭研究的課題，開始分子生物學(xué)的學(xué)習(xí)和研究，填補(bǔ)我國這個領(lǐng)域的空白。就這樣他專攻分子生物學(xué)，并成為了巴黎圣·路易醫(yī)院血液學(xué)中心實(shí)驗(yàn)室的博士。
兩年后，妻子陳賽娟將2歲的兒子留在國內(nèi)，來到陳竺所在的實(shí)驗(yàn)室攻讀細(xì)胞遺傳學(xué)博士學(xué)位。夫妻二人所在實(shí)驗(yàn)室的燈總是最后一個熄滅，他們的絕大部分時間都用在了讀書和做實(shí)驗(yàn)上面。最終，他們的兩篇論文得到了導(dǎo)師的肯定。
“陳竺夫婦在法國留學(xué)生中非常有人緣。”王振義說，雖然拿到了獎學(xué)金，但陳竺夫婦的生活并不寬裕，因?yàn)橹灰兄袊牧魧W(xué)生找去，他們都不惜傾囊相助，為同胞安排好食宿。
緊張的求學(xué)生活，使得陳竺夫婦很少有時間和留在國內(nèi)的兒子交流。1987年，陳竺夫婦隨法國代表團(tuán)訪華�；氐郊抑校暧椎膬鹤痈静徽J(rèn)識他倆。
1989年，陳竺夫婦決定回國。法國的導(dǎo)師極力勸他們留下來，并承諾會有更好的條件和前景。當(dāng)時，陳竺身邊的一些中國學(xué)生留在了法國。
陳竺還是回到了祖國。他的博士畢業(yè)論文扉頁上寫有工整的楷體字“獻(xiàn)給我的祖國”。他說：“要讓科研成果長在自己的國土上。”
抱著試劑回國
1989年7月3日，陳竺夫婦帶著一個大箱子從巴黎乘飛機(jī)回了上海。
在虹橋機(jī)場，瑞金醫(yī)院的同事們以為箱子里裝的是國內(nèi)買不到的香水、數(shù)碼產(chǎn)品等物，但陳竺說，箱子里全是法國同事送的科研試劑，還有用導(dǎo)師專門為他們從法國抗癌基金會申請的10萬法郎購買的科研器材。
王振義說，“這些東西在當(dāng)時的中國是找不到的。為看好試劑，在阿聯(lián)酋轉(zhuǎn)機(jī)時，陳竺兩口子特意申請留在飛機(jī)上，沒有下飛機(jī)活動。”
瑞金醫(yī)院特批了40平方米的兩個病房給陳竺做實(shí)驗(yàn)室，用于研究分子生物學(xué)。這個實(shí)驗(yàn)室，只有幾張桌子，很少的科研器材。由于經(jīng)費(fèi)有限，陳竺夫婦只得借用別人的冰箱存放試劑。一周后，冰箱出現(xiàn)故障，試劑全部報廢。
同事們都很惋惜，“但陳竺沒有氣餒，仍然自己創(chuàng)造條件努力實(shí)驗(yàn)。”
陳竺的博士生張慶華說，當(dāng)年陳竺導(dǎo)師騎著三輪車滿城跑，尋找最好的科研試劑和器材。在瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究所，陳竺是其中一個課題組的負(fù)責(zé)人。陳竺帶領(lǐng)這個課題組，經(jīng)過多次臨床實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)，成功詮釋了急性早右粒細(xì)胞白血病的發(fā)病原理。不久后，他們又闡明了用“砒霜”治療急性早右粒細(xì)胞白血病非常有效，譜寫了醫(yī)學(xué)界的新篇章。
