為了寫作《沒有我們的世界》,艾倫·韋斯曼走訪了40多個國家,探究被人類文明淡忘的地方:曾發(fā)生核泄漏的切爾諾貝利、三八線非軍事區(qū)、波蘭的原始森林。他向許多科學(xué)家提出了同一個問題:“如果人類消失了,世界會成什么樣?"
“這本書的結(jié)論是:如果沒有了人類,大自然會活得好好的,但人類卻無法離開大自然。”韋斯曼很感觸地說,他沒想到自己在給全書結(jié)尾的時候,會產(chǎn)生如此強烈的情感。
為媒體撰稿的韋斯曼寫過各種各樣的文章,比如美墨兩國邊境、哥倫比亞的烏托邦小鎮(zhèn)、超自然力等。他甚至還寫過個人家庭的秘密,調(diào)查殺害他祖父的兇手。然后,科學(xué)一直是他關(guān)注的話題之一。他曾寫過一篇關(guān)于切爾諾貝利核電站在60年后現(xiàn)狀的文章。后來《Discovery》雜志的編輯找來,帶來了一個問題:“如果所有的地方都被人們遺棄了,那會怎么樣?”
這是一切的開始。為解答這個問題,他為雜志寫了一篇文章。在此后的三年中,帶著出版社的資助,韋斯曼走訪了40多個國家,受訪者包括各地的考古學(xué)家、建筑工程師、生物學(xué)家、藝術(shù)保護者、鉆石礦工、海洋生物學(xué)家、天文物理學(xué)家,并最終完整地回答了這個問題。
這么多科學(xué)預(yù)測怎么做出來的呢?韋斯曼所做的并不復(fù)雜,只要問一個問題:“人類消失后,會發(fā)生什么事情?”這是一個充滿想象力的問題,很多人在回答問題之外,還會饒有興趣地問他其他科學(xué)家是怎么說的。這些答案形成全書內(nèi)容的核心。
地鐵工告訴韋斯曼,如果沒有人用水泵不斷把水抽出來,紐約最薄弱的一環(huán)地鐵半小時之內(nèi)就會被淹沒,不出三天整個城市就會陷入一片汪洋,而植物則到處生長出來。建筑師告訴韋斯曼,自動拆除房子的原理很簡單,只要在屋頂上鉆一個孔,雨水就會從孔里流下,腐蝕掉水泥和鋼筋材料。工程師告訴他,沒有人維護的大橋內(nèi),鋼鐵熱脹冷縮,伸縮節(jié)被塵土堵塞,頂多兩三個世紀,再強硬的大橋也會倒塌。
考古學(xué)家告訴他,人們消失后,大象等野生動物會突然繁衍起來。環(huán)境物理學(xué)家告訴他,人類消失后,過多的碳元素會被海洋吸收,但要大約10萬年后二氧化碳的含量才會恢復(fù)到史前水平。材料學(xué)家告訴他,人類消失后,數(shù)十億只塑料袋還到處在飄蕩,只到幾百萬年后,才會出現(xiàn)以此為食的生物。
博物館管理員告訴他,名畫會隨著時間脫色分解,但保存良好的紙張可能會如埃及羊皮紙一樣長存,陶瓷因為成分和化石差不多,所以還能保持多個世紀,青銅則更加絲毫未變,而電臺電波則永遠存在于宇宙之中。
也有一些令人感到悲哀的采訪者。比如還住在切爾諾貝利,不愿離開家園的老人。比如一個名叫Les Knight的人,他是一名善良而睿智的科學(xué)家。他相信,人類是失敗的,對地球最好的辦法就是停止生育,志愿地慢慢走向滅絕,“這樣每年地球都會越來越美麗”。韋斯曼覺得他悲哀但令人尊重,但他更愿意看到的,是在合適的人口數(shù)量下與地球和諧相處。韋斯曼支持另一位科學(xué)家的說法:“如同任何一個種群一樣,人類也會滅絕,我不會擔(dān)心這個,而即使人類做了很多壞事,但地球依舊會治愈。”這點給他全書的基調(diào)帶來了啟示,所以他說,“在寫這本書的時候,我深感絕望,但當(dāng)我為這本書畫上最后一個句號時,我卻看到了希望。”
這些希望和寧靜是他慢慢在旅程中找到的。最打動他的地方之一是波蘭的原始森林。因為多年無人打擾,那兒有著罕見的多樣性植物。“我看到了我一輩子都見不到的樹,這是你永遠沒法忘記的時刻,感覺好像回到家一樣。當(dāng)自然遍及你周圍,當(dāng)植物按照它們自己的方式生長,這就好像一段神圣的經(jīng)歷。”韋斯曼覺得當(dāng)時自己處在了生命的起源,他把這塊地方的內(nèi)容放在了全書最首章。
不僅在自然保護區(qū)有這樣的場景,即使是在紐約這樣的都市,韋斯曼也發(fā)現(xiàn)了一段被遺棄的地鐵,僅憑遠方飛來的灰塵變成的少量土壤,這里已經(jīng)野花遍地,蘋果樹生長,成了“城市中央的一條綠帶”。在塞浦路斯曾經(jīng)飽受內(nèi)戰(zhàn)、整整33年無人居住的區(qū)域,他也看到了樹木從屋頂長出來,人行道邊長滿了野花。 “不出500年的時間,所有人類的城市都會成為植物的天堂。”這是他得出的結(jié)論,他很高興。
動物同樣會回來。朝鮮半島中部的非軍事區(qū)成了亞洲許多野生動物的避難所。丹頂鶴在世界上只有1100種,但大部分都會在這個“和平公園”過冬。
烏克蘭境內(nèi)的切爾諾貝利由于核設(shè)施爆炸,曾受到超強輻射。盡管一些橋仍因過熱而無法穿越,韋斯曼還是看到了很多駝鹿、山貓和受過輻射的野鹿生活在那里。核電站附近有一種田鼠,生命周期比原來短了,但生育年齡越來越早,生育也越來越多。原來,動物和植物完全可以通過變異來適應(yīng)周圍環(huán)境,大自然能夠容忍巨大的變化。
“我走過的所有地方,包括污染最最嚴重的地方,現(xiàn)在都有野生物種去占領(lǐng),人類摧毀周邊環(huán)境的過程已經(jīng)持續(xù)了幾千、幾萬年,但是大自然總有能力去復(fù)原。最糟的事情發(fā)生了,但生命還是會繼續(xù)。”
韋斯曼總喜歡舉恐龍的例子來強調(diào)生命的反彈能力,“小行星撞擊地球后,地球上95%的生物滅絕,幾百萬年以后,一些小型生物走到了地面上,我們就迎來了巨大的恐龍時代,幾百萬年之后,又有一顆小行星撞了地球,恐龍也滅絕了,但此后又迎來了新的時代。”
韋斯曼去過40多個國家進行調(diào)查研究,在他的書目參考文獻里,引用了87種書,237種論文。他用一種實在的科學(xué)家的態(tài)度在寫這本書。然而,一路上,他都在被一種精神性的東西打動。從像