2015年寒冬，江西永豐縣嚴(yán)輝村8歲的范小勤因一張酷似馬云的照片被拋入流量漩渦。“小馬云”的標(biāo)簽讓他從赤貧家庭的沉默孩童，驟變?yōu)槿�網(wǎng)圍觀的奇觀。父親范家發(fā)回憶，最初上門的是背著相機(jī)的網(wǎng)友，隨后企業(yè)老板、網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)蜂擁而至，破敗的土屋前甚至需要村干部值守維持秩序。當(dāng)馬云本人轉(zhuǎn)發(fā)照片并承諾承擔(dān)其教育費(fèi)用時(shí)，這個(gè)殘疾家庭(父親截肢、母親智障、奶奶癡呆)仿佛觸到命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。然而，善意未及落地，資本已捷足先登——2017年初，河北商人劉長(zhǎng)江以“帶去石家莊讀書考大學(xué)”為承諾帶走了范小勤，其父在未簽正式合同的情況下輕信了口頭協(xié)議。

　　石家莊的四年，范小勤的“網(wǎng)紅人生”徹底失控。他被包裝成“小馬總”出席酒局、走紅毯，抖音賬號(hào)發(fā)布著豪車與派對(duì)的浮夸視頻，劉長(zhǎng)江控制的公司則通過其流量牟利。表面的風(fēng)光掩蓋著殘酷現(xiàn)實(shí)：范小勤被診斷為矮小癥及智力障礙，身高停滯在8歲水平，基本算術(shù)能力喪失，頻繁曠課使教育形同虛設(shè)。其父范家發(fā)每年收到約1萬元“生活費(fèi)”，卻不知兒子已成為商業(yè)玩偶。2021年初，隨著范小勤熱度消退，劉長(zhǎng)江以“媒體干擾學(xué)業(yè)”為由單方面解約，將他棄置回農(nóng)村。這場(chǎng)沒有書面條款的經(jīng)紀(jì)合作，最終以范家發(fā)“錢和承諾都沒了”的嘆息告終。

　　回歸嚴(yán)輝村的范小勤，陷入比成名前更深的困境。2025年，15歲的他身高僅1.2米，十年內(nèi)加減法仍無法掌握，被轉(zhuǎn)入特殊教育學(xué)校。村民的嘲諷取代了曾經(jīng)的簇?fù)恚�全家僅靠低保和殘疾補(bǔ)助維生。父親范家發(fā)努力爭(zhēng)取教育機(jī)會(huì)，但當(dāng)?shù)卮逍⌒ｉL(zhǎng)坦言：“義務(wù)教育補(bǔ)貼每年僅500元，杯水車薪”。阿里巴巴曾承諾的教育資助因范小勤被經(jīng)紀(jì)公司控制而未能對(duì)接，劉長(zhǎng)江雖聲稱“繼續(xù)承擔(dān)學(xué)費(fèi)”，但義務(wù)教育階段本身花費(fèi)有限，實(shí)質(zhì)資助早已終止。這個(gè)被流量榨干價(jià)值的少年，最終在貧困與疾病中重回原點(diǎn)。

　　范小勤的悲劇映射出網(wǎng)紅兒童保護(hù)體系的失效。其經(jīng)紀(jì)活動(dòng)全程游走于法律灰色地帶：未簽署書面合同，經(jīng)紀(jì)公司利用監(jiān)護(hù)人認(rèn)知弱勢(shì)規(guī)避責(zé)任;《未成年人保護(hù)法》第76條雖明確禁止未滿16歲未成年人注冊(cè)直播賬號(hào)，但平臺(tái)監(jiān)管缺失致其短視頻賬號(hào)長(zhǎng)期活躍。直至2025年，中央網(wǎng)信辦通報(bào)中仍顯示大量“網(wǎng)紅兒童”被利用違規(guī)牟利：未成年人被迫演繹暴力劇情、軟色情內(nèi)容，賬號(hào)被封禁后才終止傷害。全國(guó)人大代表多次呼吁的《反網(wǎng)絡(luò)暴力法》及專項(xiàng)監(jiān)管機(jī)制，尚未能阻止新“范小勤們”的出現(xiàn)。

　　這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的圍觀，最終留給社會(huì)一記沉重叩問。當(dāng)范小勤在2025年北海藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)生留言板抱怨“教學(xué)質(zhì)量差”，人們驚覺這個(gè)被流量異化的少年仍渴望正常成長(zhǎng)，但智力與教育的雙重虧欠已難彌補(bǔ)。流量狂歡散場(chǎng)后，嚴(yán)輝村的土屋里只剩一個(gè)家庭無力承擔(dān)的殘局，以及范小勤口中反復(fù)念叨的、石家莊時(shí)期學(xué)會(huì)的唯一臺(tái)詞：“大家好，我是小馬云”。他的故事，成了這個(gè)時(shí)代最刺眼的隱喻：當(dāng)資本將童年明碼標(biāo)價(jià)，所有奇跡終將成為代價(jià)。