2025年2月8日，《時(shí)代》雜志最新一期封面引發(fā)全球關(guān)注。特斯拉CEO埃隆·馬斯克以“總統(tǒng)姿態(tài)”坐鎮(zhèn)白宮橢圓形辦公室，畫面中他手持咖啡，身后矗立美國(guó)國(guó)旗與總統(tǒng)旗幟，紅色基調(diào)的封面設(shè)計(jì)暗含強(qiáng)烈的政治隱喻。這一封面不僅成為輿論焦點(diǎn)，更在白宮外交場(chǎng)合掀起波瀾——日本首相石破茂訪美期間，特朗普被記者追問對(duì)此封面的看法時(shí)，尷尬回應(yīng)稱“甚至不知道《時(shí)代》還在營(yíng)業(yè)”。

　　封面爭(zhēng)議的核心在于其象征意義。自2017年《時(shí)代》以特朗普前顧問班農(nóng)為封面引發(fā)后者不滿后，該雜志再次以挑釁姿態(tài)介入政治敘事。此次封面文章直指馬斯克對(duì)美國(guó)政府的影響力，稱其“鐵腕手段讓數(shù)百萬公務(wù)員感到壓力”，暗示這位科技巨頭已超越商業(yè)領(lǐng)域，成為美國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的隱形操盤手。而馬斯克本人始終保持沉默，與其在社交媒體上的活躍表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。

　　特朗普的回應(yīng)背后暗藏復(fù)雜關(guān)系。盡管他聲稱對(duì)《時(shí)代》的“營(yíng)業(yè)狀態(tài)”不知情，但歷史記錄顯示，其曾將登上該雜志封面視為身份象征，甚至在海湖莊園懸掛虛構(gòu)的封面畫像。此次尷尬表態(tài)或與當(dāng)前政治需求相關(guān)：消息人士透露，特朗普正指示馬斯克協(xié)助審查美國(guó)軍方及教育部的內(nèi)部事務(wù)，二者的利益捆綁使這場(chǎng)“封面風(fēng)波”更具戲劇性。

　　從商業(yè)領(lǐng)袖到政治參與者，馬斯克的轉(zhuǎn)型軌跡耐人尋味。2024年11月《時(shí)代》封面曾以“造王者”定義其角色，揭示其通過SpaceX、特斯拉等企業(yè)深度介入國(guó)家戰(zhàn)略。最新封面則進(jìn)一步強(qiáng)化這一形象——坐在總統(tǒng)辦公桌后的姿態(tài)，暗示其已具備“影子總統(tǒng)”的實(shí)質(zhì)影響力。分析認(rèn)為，這種形象塑造既源于馬斯克對(duì)人工智能、航天等關(guān)鍵領(lǐng)域的掌控，也與其公開支持特朗普的政治立場(chǎng)密切相關(guān)。

　　白宮內(nèi)部的微妙態(tài)度為事件增添懸念。特朗普新聞秘書卡羅琳·萊維特透露，若馬斯克在政府合同中存在利益沖突，總統(tǒng)有權(quán)終止合作。這種“既依賴又制衡”的關(guān)系，折射出美國(guó)政商糾葛的復(fù)雜性。而馬斯克在X平臺(tái)上對(duì)特朗普的“示愛”，與特朗普聲稱“第一夫人不介意”的回應(yīng)，更將私人情感與公共權(quán)力交織成謎。

　　《時(shí)代》雜志的敘事策略引發(fā)行業(yè)討論。其封面設(shè)計(jì)延續(xù)“視覺政治學(xué)”傳統(tǒng)，通過場(chǎng)景重構(gòu)傳遞立場(chǎng)。2017年班農(nóng)封面引發(fā)特朗普激烈反應(yīng)，此次馬斯克封面則選擇在美日首腦會(huì)晤時(shí)發(fā)布，時(shí)間點(diǎn)的敏感性凸顯媒體議程設(shè)置能力。有評(píng)論指出，這種“封面外交”已成為當(dāng)代政治博弈的新戰(zhàn)場(chǎng)。

　　全球輿論場(chǎng)對(duì)事件的解讀呈現(xiàn)兩極分化。支持者認(rèn)為封面揭露了資本力量對(duì)民主制度的侵蝕，反對(duì)者則指責(zé)《時(shí)代》制造虛假敘事。馬斯克的沉默態(tài)度被視作默許，而特朗普的尷尬回應(yīng)則暴露傳統(tǒng)政治精英對(duì)新興權(quán)力主體的不適。這場(chǎng)爭(zhēng)議的本質(zhì)，實(shí)為技術(shù)霸權(quán)與政治權(quán)威的碰撞。

　　隨著2024大選余波未平，馬斯克的角色或?qū)⒊掷m(xù)演變�！稌r(shí)代》文章披露其“待辦清單”包含重組國(guó)防合同、教育改革等國(guó)家級(jí)議程，而特朗普的審查指令表明雙方合作進(jìn)入深水區(qū)。封面上那杯冒著熱氣的咖啡，恰似美國(guó)權(quán)力場(chǎng)的溫度計(jì)——有人從中看見危機(jī)，也有人嗅到變革的先機(jī)。