作為全國巡演第3站,12日晚,吳虹飛帶著她的樂隊來武昌VOX酒吧演出。在接受本報記者專訪時,她終于坦露出她的狂躁搖滾樂、糾結(jié)的文字、叛逆的言行背后隱藏的辛酸、浪漫甚至扭曲。
●希望月收入上萬元
在武漢巡演期間,吳虹飛住在魯磨路一帶99元一晚的賓館,房間里沒有窗戶,很悶很潮濕。實在難受,以至于她深夜跑到一個陌生男人、有窗戶的房間里過了一晚。她說:“這不是艷遇,那里有兩張床,我們分床睡的。”巡演中,她和她的樂隊共5個人,包括交通、食宿在內(nèi)的開銷大約要3000-4000元。那晚,酒吧里專門來看她演唱的人有百來位,50元一張的門票讓她和酒吧都小有盈余。她說:“能賺到路費,還能分點小錢,這已經(jīng)很不錯了。”
2003年,她有一次在北京一家酒吧演出,結(jié)賬時樂隊每人分了28元。“我來回打車46元,還虧了18元。”經(jīng)過十年堅守,吳虹飛被認(rèn)為是繼內(nèi)地眼鏡蛇樂隊、羅琦之后最具個人風(fēng)格的女性搖滾歌手之一。但她說沒在音樂上賺到錢,第一張唱片印了1萬張,但不曉得最后賣了多少。相反,她出書、工作賺錢,是為了養(yǎng)活她的搖滾樂隊。
談到這兒,她說:“我現(xiàn)在最大的愿望是月收入1萬元,可以買個小房子,我和樂隊在那里排練,完了我請樂隊、請朋友們喝酒,想喝多少喝多少。”
●讓格非老師很失望
在文學(xué)圈,吳虹飛出過包括小說集、隨筆集、訪談集在內(nèi)的8本文集。其中,2003年出版的小說集《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》鬧出了很大動靜。著名作家格非非?春盟,甚至說,吳虹飛最有可能成為第二個王安憶。
格非是吳虹飛在清華讀文學(xué)碩士時的老師?戳藚呛顼w寫的小說,格非勸她好好做個作家,做個像王安憶那樣的大作家,F(xiàn)在談及此事,吳虹飛說:“那些話已經(jīng)不算數(shù)了,格非老師已經(jīng)對我失望了。”
對于寫作,她說自己也沒有什么規(guī)劃。雖然被劃為新銳作家的代表之一,但她說有時不大確定自己是一個作家,因為在她看來,非要寫出點人類的永恒的孤獨感才能算作家,而她寫的大多是關(guān)于自己的言情類小說。另外,向別人介紹自己時,她總是把獨立樂隊主唱放在前面,雖然她出的書要比她的唱片賣得多,可以掙錢。
●不愿再談黃健翔
吳虹飛曾經(jīng)很“紅”過,不過“紅”的方式很另類。4年前,黃健翔與吳虹飛的網(wǎng)絡(luò)“罵街”讓很多人記憶猶新。時為《南方周末》記者的吳虹飛采寫了一篇黃健翔的專訪,用黃健翔的話說,文中將他描繪成“一個乖僻孤獨自私的人”,讓剛離開央視的黃健翔憤怒之極,于是雙方用一些骯臟甚至不堪入耳的詞在網(wǎng)絡(luò)上對罵起來。吳虹飛名噪一時。
雖然“紅”了,但不少網(wǎng)友將矛頭對準(zhǔn)了吳虹飛,甚至進行人身攻擊。有的說:“那個女記者想出名,就這么簡單!”有的說:“吳虹飛就是為她即將出版的新書炒作。”有的說:“吳虹飛用芙蓉姐姐的路線把自己炒紅了。”但吳虹飛沒有理睬。
現(xiàn)在,吳虹飛不想再談起那個事件。她說:“當(dāng)時那個事情挺莫名其妙的,當(dāng)時采訪他只是作為記者的一個工作而已,我不是一個想來事的人。”
●搖滾只為討好愛人
可以說,導(dǎo)致吳虹飛現(xiàn)在另類、分裂的生活態(tài)度和方式,全是因為搖滾。十年搖滾路的堅守,是吳虹飛今天的驕傲,也可能成為她永遠的痛。
當(dāng)年,還在青春期的吳虹飛愛上一個樂手,為了讓他愛自己,她走上搖滾路。她說:“我只想討好他,我要認(rèn)真專注地做好搖滾,想知道他在想什么,想他愛我。”每年巡演,吳虹飛都要帶著自己的樂隊去找那個人,“但他不為所動,挺受打擊的”。
吳虹飛新專輯《再不相愛就老了》,也是獻給愛人的。她說,在曲子里加入鋼琴、小提琴和大提琴,這些很美的樂器,配合著LO-FI的鼓,以及某些音色的LOOP,都會產(chǎn)生一種迷幻感,很適合“飛大麻”的人聽。“我就是想讓喜歡‘飛大麻’的他能更享受一些。”但現(xiàn)在,她說:“我終于感到這種浪漫、烏托邦式的求愛是沒有用的。我以后可能會世俗一點。”堅守了10年的樂隊會不會突然解散?她不好說。對這些年的堅守,她沒有說后悔,但她感慨道:“幻滅感特別重。”
●想給父母開米粉店
吳虹飛出生于廣西,侗族人。當(dāng)年以高出錄取線80分的成績考入清華大學(xué)后,在讀期間,雖然不算高材生,但她拿到了環(huán)境工程、中文系科技編輯雙學(xué)士,還讀了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。畢業(yè)后,她的第一份工作是在一家國有出版社當(dāng)編輯,因為玩搖滾,沒怎么上班,被單位開除。后來,因為要生活,只得頻頻換工作,當(dāng)過記者、編輯、教師以及艱深文學(xué)史研究者,但又放棄不了搖滾,結(jié)果也是屢屢被“開”。為了搖滾,她放棄了很多成為“中產(chǎn)”的機會。她說,這次出來巡演,她也沒向單位請假,挺害怕再次丟了飯碗。
此前,吳虹飛很少談?wù)撨^她的父母和家庭,F(xiàn)在,她說,父母以前一直是讓她讀書讀書,長大了有出息,后來看她太任性,也就沒再管她。遠在廣西的父母已經(jīng)退休,家境小康。她說:“我從沒有給家人掙過錢,想過以后賺點錢在北京開家米粉店,讓父母去賣粉。這也可能是我的歸宿。”