周立波經(jīng)常跟觀眾說他是寧波人，事實上，他的舉手投足證明他已經(jīng)是一個不折不扣的上海人，最近這幾年，他做了一件事情，用喜劇把上海人吸引到劇場。在一個處處講究精致高雅的上海，喜劇似乎并不是上海人生活中必須的事情，但自從2006年以來，上海人開始覺得看周立波的清口跟聽一場高雅音樂一樣重要，周立波的演出場場爆滿，不包場，不贈票，領(lǐng)導(dǎo)來了也要買票。兩個多小時演出，觀眾的笑聲高達(dá)600多次，這在任何喜劇演出中都是少見的。
主筆◎王小峰
演出前半小時，周立波在后臺開始準(zhǔn)備，他一絲不茍地化妝，頭發(fā)梳得很規(guī)整，一根是一根。然后，他脫掉T恤衫，換上當(dāng)晚演出的襯衫，穿上西服，在上衣口袋塞進(jìn)一塊褐紅色手帕，這一切過程不像是登場表演喜劇，而是像去參加一個高級的派對。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他點上一支煙，同時提醒本刊記者：“我吸煙的時候不要拍照。”他非常注意自己的公共形象，不希望有一點影響到他形象的信息被傳播出去。之后，在接下來的兩個多小時演出中，他一個人站在舞臺上，在上海話與普通話之間穿梭，不管他說什么，觀眾都會笑。
采訪是在演出前進(jìn)行的，周立波說：“我們聊45分鐘。”然后他提醒工作人員，到點提醒他。事實上采訪超過了45分鐘，他仍饒有興致地侃侃而談，當(dāng)本刊記者告訴他可以結(jié)束采訪時，周立波說：“我們還可以聊7分鐘。”
在本刊記者眼中，周立波在進(jìn)入演出狀態(tài)后，就像用程序設(shè)計好的一樣，井井有條，或者說這就是典型的上海人特征，把看似平常的事情都做到極致。
周立波1981年就進(jìn)入劇團(tuán)，主要演滑稽，但隨著滑稽的演出市場逐漸萎縮，他開始做生意。做了10多年生意后，在朋友建議下，他又回到了舞臺。事實上，滑稽戲已經(jīng)沒有什么市場了，于是他琢磨出用上海話表演脫口秀，他稱之為“海派清口”。“叫清口，是針對北方的粗口黃口，按照他們這個來的。海派清口，就是一個人一張嘴一臺戲，120分鐘，簡簡單單。”周立波說。
沒想到，清口給他帶來意想不到的成功，這也讓周立波處處都感覺非常良好。如果說上海人經(jīng)常用一種特有的文化來展示自己的優(yōu)勢，那么，周立波同樣也在用他的成功來向同行展示一種藝術(shù)的優(yōu)勢。他和上海人不愿直接袒露自己的觀點和態(tài)度一樣，他也不愿去過多評論同行，即便偶爾批評幾句，最后也要用話找補回來。“2006年我回到上海的時候，看到整個上海的曲藝現(xiàn)狀，我是非常不滿意的。我覺得上海這座城市，這些東西不應(yīng)該越做越低，因為他們誤解了老百姓，誤解了群眾，他們認(rèn)為群眾就是小市民，其實不是。我想出來，為上海這座城市說話，沒有人說你要為這座城市去做什么，我是自覺自愿的。”
周立波認(rèn)為，北方的喜劇一直是用丑化一個人來達(dá)到喜劇效果，包括上海人，也被北方的喜劇給丑化了。“為什么我們搞曲藝的人會把一種非常極端的例子作為一種常態(tài)？我覺得他們沒文化。他們對這個世界的透析程度不高，你覺得除了去丑化一個人可以給你帶來‘笑果’以外，不能在思想上和觀眾達(dá)成共鳴和溝通，所以讓相當(dāng)一部分有文化層次的人拋棄你了，懶得看你了。去看看BBC吧，看看Discovery（《探索》）吧。”于是，周立波希望通過自己的表演來重塑上海人的形象：“我說‘小沈陽’也好，趙本山也好，都是很偉大的演員。但是，要選對你的觀眾群，文藝類的彼此溝通是層面上的，我希望沒知識的人演給沒知識的人看，有知識的人演給有知識的人看，我們要細(xì)化。我為什么說周立波海派清口不走出上海，那只能說我是一個有文化責(zé)任感的人，對文化區(qū)域認(rèn)識很清醒的人。”
周立波對鞏漢林在喜劇小品中歪曲上海人的形象感到不滿，“我覺得幽默也好，調(diào)侃也好，首先你要是善意的。有種東西就比較有惡意，比如說鞏漢林，上海人是這樣嗎？不是這樣的。因為任何一個很極端的例子，你到中國的任何一個城市都可以找到依據(jù)的，這就不好玩了”。周立波更希望自己的清口超過以往的民間曲藝形式，不管是相聲小品還是滑稽和二人轉(zhuǎn)，他認(rèn)為傳統(tǒng)喜劇形式最終帶給人們的目的是笑，而清口是以笑為手段，目的是一種主張——讓觀眾笑著接受他的一種主張。事實上，周立波強調(diào)的這一點，就是希望有層次、有知識的觀眾能理解他的思想，他認(rèn)為思想是他的清口的核心，而不僅停留在笑的層面上，這樣的主張應(yīng)該與這座城市的人的素質(zhì)相吻合。“海派清口更多是我個人閱歷的一種展示，我是希望，觀眾能夠跟隨周立波一邊笑，一邊體會對這座城市背后的思考，所以我希望你把笑聲留下，把思想帶回去，把思索帶回去。”周立波希望能創(chuàng)造一種高級幽默。
一直以來，在舞臺上，幽默被北方人把控著，這很重要的原因是經(jīng)濟(jì)越不發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們的生活就越傳統(tǒng)，民間曲藝也就越發(fā)達(dá)。在民間曲藝與商業(yè)尚未完全結(jié)合在一起之前，它生于民間，長于民間。而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，民間曲藝逐漸被都市文藝取代，這也造成了在中國越往南人們的幽默感越弱的現(xiàn)象。在周立波看來，上海人的幽默跟上海人的性格是一樣的，比較含蓄。“我以前開過一個玩笑，說和北京哥們兒談話，感覺他不是剛從中南海出來，就像談完話馬上要回中南海，舍我其誰的那種感覺。上海這座城市很繁華，但這座城市大體上都很低調(diào)，然后低調(diào)就被認(rèn)為膽小。幽默是需要智慧的，我沒有受過高等教育，但應(yīng)該說我是博覽群書，我的知識結(jié)構(gòu)很龐大，海派清口就是要有很大的知識結(jié)構(gòu)做支撐的，否則你說不出。一直在傳統(tǒng)里打轉(zhuǎn)不好玩，除非你是在三級、四級城市里。農(nóng)村應(yīng)該有農(nóng)村的文化，大都市應(yīng)該有大都市的文化。我沒在說段子，真正的高手是沒有套路的，相聲有很多逗哏、捧哏，三翻四抖，你看不出我有套路來，因為我是玩邏輯，玩觀點，玩出其不意的，看30場可以笑30場。”
周立波的表演沒有彩排，這一點跟很多傳統(tǒng)曲藝的表演一樣，當(dāng)練到駕輕就熟的地步，張嘴就來了。實際上，這種信息密度很大的清口是需要積累的。他說：“每天我的閱讀時間在三四個小時以上，我差不多每天有14份報紙要看，瀏覽，挑選精讀。我在臺上是真正做到一邊思索一邊表演的。你們看到我在臺上很從容，觀眾也會讓我想，說錯了也沒問題，很放松。但是我這種表演方式實質(zhì)上是一種難度很高的意識流的，形散而神不散，我說得再遠(yuǎn)我都能轉(zhuǎn)回來。”
