在張離去的數(shù)月之中，在sars肆虐的艱險(xiǎn)背景下，包括媒體、藝術(shù)家、作家、文化評(píng)論家在內(nèi)的香港文化界乃至學(xué)界，對(duì)張國榮先生的尊重、對(duì)張的辭世這一事件的重視程度及其嚴(yán)肅態(tài)度，給人留下了極為深刻的印象。
然而，在大陸的文化圈中，我們卻分明感受到一種局促與尷尬。
因著電影《霸王別姬》的緣分，張國榮進(jìn)入大陸的文化圈，以此開始，他感染了所有接觸過他的人，――我們從眾多的回憶文字中獲取了這樣的信息，這些文字承載著書寫者們的一往情深。這是心與心的交流，這是對(duì)張國榮的品質(zhì)的回饋。但同時(shí)，或許不那么有趣的是，我們聽到了一種奇怪的“重音”，一種“難言之隱”。眾多的文字既充滿敬意，卻欲言又止。呑呑吐吐，遮遮掩掩，矜持得可以。“人都那樣了，還讓我們說什么！”真的可以因此沉默么？更令人奇怪的是，近年來熱熱鬧鬧的大陸文化批評(píng)，于此卻呈現(xiàn)出了一種曖昧的麻木與寂寥。唯一可以見到的，是社會(huì)學(xué)者李銀河的一篇短文，她討論了張國榮的“生活姿態(tài)”，將其稱作“奇妙新世界的報(bào)春鳥”，作為她近年譯介的西方“酷兒理論”在中國的一個(gè)應(yīng)答。當(dāng)新浪網(wǎng)等多家媒體舉辦的“文化偶像選舉”之時(shí)，有學(xué)者將該選舉活動(dòng)稱作含義豐富的“社會(huì)征候”，或者，這的確是一個(gè)時(shí)代“征候群”，在被文化批評(píng)家們用來診查“大眾文化”的同時(shí)，也可以嘗試著診查一下“診查者”自身。選舉中，張國榮的入圍提名和高票獲選成為爭論的焦點(diǎn)，而像“魯迅與張國榮”、“張國榮挑戰(zhàn)魯迅”等一類的表述，則凸顯了“二元分立”中暗含的等級(jí)與霸權(quán)，傳遞出一種戲弄的意味�？梢哉f，張國榮在“文化偶像選舉”事件中，重復(fù)了他在“金像獎(jiǎng)”與“金馬獎(jiǎng)”上屢屢遭遇的命運(yùn)：有提名，卻缺乏真實(shí)的評(píng)價(jià)�；蛟S，是因著那些“榮迷”們的決心，出自敬意又唯恐傷害，小心翼翼、左顧右盼，矛盾重重又義無反顧地，最終將他推上了這個(gè)冷酷的“看臺(tái)”，但我們更為看重的是，在“四月”之后的張國榮，其被提名而最終獲選的過程，究竟承載了多少民眾心理的接受與敬重？在爭論中，也能見到一些帶有相當(dāng)知識(shí)含量的討論，真誠而富有理性的批評(píng)，像這樣的終局點(diǎn)評(píng)可謂精彩而又機(jī)智：“推選十大偶像，一般前五名都是經(jīng)典的。 從第六名開始往往就‘舉賢不避親’了。張國榮無疑是當(dāng)今的優(yōu)秀藝術(shù)家，剛剛含恨辭世也令人扼腕痛惜。”然而更多的，是學(xué)者們，包括那些文化研究者、影像藝術(shù)研究者的沉默。這沉默顯然是在質(zhì)疑“選舉”的合法性，但這沉默，更深層地，是大陸藝術(shù)界對(duì)張國榮事件的“矜持”態(tài)度的延續(xù)。
于是我們發(fā)現(xiàn)：面對(duì)張國榮，大陸的文化批評(píng)，竟然失語。
沉默，是因?yàn)閺垏鴺s的份量不夠、成就不及，還是其它？是他不能“與魯迅比肩”，還是因?yàn)?ldquo;更具文化符號(hào)意義的藝人還有很多”？我想，理由可能會(huì)更多。曾幾何時(shí)，我們才見到對(duì)金庸的堂皇評(píng)價(jià)，周星馳也以文化英雄的形象登上了北大講堂，我們還見到崔健的歌詞成為“新詩”經(jīng)典，――流行文化被精英文化所收編，似乎已不是什么麻煩事兒。但為什么，對(duì)張國榮，一個(gè)在20世紀(jì)中國最典型的文化市場中始終不懈地堅(jiān)持藝術(shù)追求，并以自身的真誠敬業(yè)、才華悟性而達(dá)到一種崇高境界的人，如此吝言，如此的矜持。
許多日子以來，我一直在躬身自問：我們真的有必要針對(duì)張國榮發(fā)言么？他的價(jià)值、他的存在意義究竟應(yīng)當(dāng)該如何定位？這件事情真的那么重要么？就發(fā)言者個(gè)人而言，發(fā)言與否也許并不重要，重要的是我們不能忍受“這種”沉默。重要的是我們深切地感受到沉默的背后那種曖昧莫明的性質(zhì)，感受到在沉默中豐富的蘊(yùn)藏。
有人說，無論如何，不可能繞過張國榮去解讀香港的流行文化，而“香港流行文化已經(jīng)成為中國文化基因的一部分”，甚至可以稱作“中國流行文化的工業(yè)中心”。有說他是香港演藝圈中的No.1，是香港打入世界文化市場的一個(gè)“品牌”。我想說，對(duì)當(dāng)代中國文化的解讀，已成為“文化符號(hào)”的張國榮，確實(shí)具有相當(dāng)?shù)臐摿�，有更多�?ldquo;側(cè)面”，并將會(huì)隨著時(shí)間的推移而展示出更多的“不可失去”、“不可繞過”。然而，在新世紀(jì)剛剛展開的時(shí)候，面對(duì)這樣一個(gè)具有深層震懾能量的“國家事件”，一個(gè)承載著新鮮的生命活力的文化現(xiàn)象，面對(duì)著張國榮以其多元文化價(jià)值帶來的挑戰(zhàn)，我們見到的是大陸文化批評(píng)的窘迫與蒼白：在張國榮面前無言以對(duì)。我們的批評(píng)呈現(xiàn)了“失語癥”，迷失了批評(píng)規(guī)則，喪失了批判的能力�；蛘�，這是對(duì)批評(píng)能力、批評(píng)權(quán)力、批評(píng)意識(shí)的有意的放棄。
張國榮的藝術(shù)表演“近于完美”，是一個(gè)“偉大的藝術(shù)家”，――這樣一個(gè)基本的評(píng)價(jià)似乎已成為共識(shí)。他在多個(gè)領(lǐng)域里的突出成就，他作為“演員作者”的創(chuàng)作風(fēng)格，他極富個(gè)性的藝術(shù)理念及源源不絕的創(chuàng)造能力……在在都見證著這個(gè)香港的“傳奇”。深入考察張的藝術(shù)成就并非本文的主旨，我們面對(duì)的問題或許是：在什么意義上，張國榮可以被稱作“文化符號(hào)”？或者說，迄今為止，我們可能在那些層面上，讀解“藝術(shù)家張國榮”這個(gè)詞組，帶給我們的文化思考與啟示？
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，由于文化的隔閡，由于他本人的低調(diào)，至今我們對(duì)他仍所知甚少。但我們相信，在他低垂的眼簾下，擁有最為本色的人格力量，擁有挑戰(zhàn)規(guī)范創(chuàng)造自由的強(qiáng)悍能量。而他在戲夢(mèng)人生中的真誠出演、心靈對(duì)話，則啟動(dòng)著我們對(duì)于生存乃至死亡的反思。
記得鳳凰衛(wèi)視在4月8日追悼張國榮的專題里，主持人對(duì)他的評(píng)價(jià)，選擇了一個(gè)平實(shí)、安全的起點(diǎn)：美麗、善良、真實(shí)。這是一個(gè)非常質(zhì)樸的評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)風(fēng)格貼近張的生命本色。但今天看來，它卻無意中觸動(dòng)了一個(gè)深層的結(jié)構(gòu)：真、善、美。對(duì)真善美的追求和所達(dá)的境界，代表了我們心中的張的形象與意義的本質(zhì)。張國榮是在他所投身的藝術(shù)事業(yè)中，充滿善意地?fù)肀澜�，又以一種驚人的坦然，面對(duì)真相，探問真理。如果說在這個(gè)世界上還需要對(duì)“老實(shí)人”加以界定的話，張國榮就是。作為一個(gè)公眾人物，他正視心靈、直面人生的勇氣和力度，令人敬佩，亦令人感慨。在這一點(diǎn)上，他與魯迅相通。他以高貴、優(yōu)雅的姿態(tài)，在微笑與凝視中，獨(dú)自抗拒著來自任何方向的霸權(quán)與壓力。他從不諱言自身的浮淺或局限，而承認(rèn)浮淺，才是他的智慧與深刻。張國榮對(duì)“善”的原則，有一種幾乎是不可思議的、令人誠服的維護(hù)與堅(jiān)守，這給他的個(gè)人形象乃至藝術(shù)形象都帶來某種“神圣”的意味。在生活中，在舞臺(tái)上，人們感嘆他人性的、溫暖的一面，而像在《色情男女》、《春光乍泄》中的表演，那種藝術(shù)、道德、真實(shí)的純凈感，令他做到“化腐朽為神奇”，令他以“扭轉(zhuǎn)乾坤”的定力，將自己都不愿認(rèn)同的“仆街仔”何寶榮，演繹得深情入骨，超凡脫俗。追求唯美的張國榮無意中打破了唯美主義歷來推崇的“美、善對(duì)峙”的藝術(shù)規(guī)則：美不一定以泯滅善為代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)突破，在更深的層次上，至美與至善將相互融合。
