他跟我們并行存活在另一個時空，保持著千里之外又抵死糾葛的距離。 
     他是玩性很重的何寶榮，但一句“不如我們從頭開始”會讓黎耀輝找不著拒絕的理由；他也是大漠里的西毒，一個女人搭上一生的幸福只為讓他后悔當初的選擇，轉眼間癲狂無毒，轉眼間脈脈深情。以至于他這個名字多年來演變成了一個鏡頭符號。即使哪怕他只是定格在銀幕上，你仿佛都能在瞬間窒息的空氣中聽見摧枯拉朽的聲音。
     有人曾毫不掩飾的用天才來形容張國榮。一個天才演員，一個有幸又必然成長為巨星的演員。無數(shù)個美好的形容的詞被用在他和他塑造的角色身上。絕色，傾國傾城，風華絕代，風情萬種…這么多形容足以讓后來的演員們望其項背。即使是同時代的演員，張國榮的光芒仍然是四射的。《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《春光乍泄》、《霸王別姬》，任意一部都是華語片不可多得的佳作。
     不瘋魔不成活，這是當年段小樓對程蝶衣的評論。也許正是多年的師兄弟情誼，段小樓才能對程蝶衣給出如此精到的點評。戲中，程蝶衣已經(jīng)到了人戲不分的地步，而張國榮又何嘗不是如此。如果仔細回顧，不難發(fā)現(xiàn)他塑造的角色大多帶有一種共同的氣質，就是令人窒息的瘋狂。
     正是這種特質，將他劇中的角色一個個都帶入了危險的不復之路。而令人痛心的是，在戲外，這種特質也將他帶入絕路。很多人都說，這是天才藝術家才會獨有的特質。果真如此，那么，這種特質對觀眾是大幸，但毀了張國榮自己。他的神奇不在于他能出演邊緣極致的角色，而在于他能把任何角色都塑造的邊緣極致。
     這世界永遠不缺乏好演員，只會缺乏天才演員。因為好演員很多，天才演員很少。而天才演員能成長為巨星的就更少。每年淡出又想復出的演員那么多，但到目前為止，能有那么多名導追捧，爭相許諾會量身定做劇本的估計只有林青霞一人。相比之下，演員的魅力和價值已經(jīng)不彰自顯。而具有同等分量的便是張國榮。新修復的《東邪西毒》最后一個鏡頭致敬給他已經(jīng)眾所周知。而據(jù)王家衛(wèi)說，當初他動了修復《東邪西毒》的念頭，原因之一就是紀念張國榮。我們的鄰居韓國，也在三月舉辦了紀念他的電影展。
     然而林青霞退出了還可以再復出。影迷和導演們還能在十五年后再次看到她的優(yōu)雅身影。而對張國榮，則只能是別無他法的紀念。但這成為了別人永遠無法超越的地方，因為在人們的紀念里，他會永遠年輕，永遠蠱惑逼人。