他跟我們并行存活在另一個(gè)時(shí)空,保持著千里之外又抵死糾葛的距離。
他是玩性很重的何寶榮,但一句“不如我們從頭開始”會(huì)讓黎耀輝找不著拒絕的理由;他也是大漠里的西毒,一個(gè)女人搭上一生的幸福只為讓他后悔當(dāng)初的選擇,轉(zhuǎn)眼間癲狂無毒,轉(zhuǎn)眼間脈脈深情。以至于他這個(gè)名字多年來演變成了一個(gè)鏡頭符號(hào)。即使哪怕他只是定格在銀幕上,你仿佛都能在瞬間窒息的空氣中聽見摧枯拉朽的聲音。
有人曾毫不掩飾的用天才來形容張國(guó)榮。一個(gè)天才演員,一個(gè)有幸又必然成長(zhǎng)為巨星的演員。無數(shù)個(gè)美好的形容的詞被用在他和他塑造的角色身上。絕色,傾國(guó)傾城,風(fēng)華絕代,風(fēng)情萬種…這么多形容足以讓后來的演員們望其項(xiàng)背。即使是同時(shí)代的演員,張國(guó)榮的光芒仍然是四射的。《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《春光乍泄》、《霸王別姬》,任意一部都是華語片不可多得的佳作。
不瘋魔不成活,這是當(dāng)年段小樓對(duì)程蝶衣的評(píng)論。也許正是多年的師兄弟情誼,段小樓才能對(duì)程蝶衣給出如此精到的點(diǎn)評(píng)。戲中,程蝶衣已經(jīng)到了人戲不分的地步,而張國(guó)榮又何嘗不是如此。如果仔細(xì)回顧,不難發(fā)現(xiàn)他塑造的角色大多帶有一種共同的氣質(zhì),就是令人窒息的瘋狂。
正是這種特質(zhì),將他劇中的角色一個(gè)個(gè)都帶入了危險(xiǎn)的不復(fù)之路。而令人痛心的是,在戲外,這種特質(zhì)也將他帶入絕路。很多人都說,這是天才藝術(shù)家才會(huì)獨(dú)有的特質(zhì)。果真如此,那么,這種特質(zhì)對(duì)觀眾是大幸,但毀了張國(guó)榮自己。他的神奇不在于他能出演邊緣極致的角色,而在于他能把任何角色都塑造的邊緣極致。
這世界永遠(yuǎn)不缺乏好演員,只會(huì)缺乏天才演員。因?yàn)楹醚輪T很多,天才演員很少。而天才演員能成長(zhǎng)為巨星的就更少。每年淡出又想復(fù)出的演員那么多,但到目前為止,能有那么多名導(dǎo)追捧,爭(zhēng)相許諾會(huì)量身定做劇本的估計(jì)只有林青霞一人。相比之下,演員的魅力和價(jià)值已經(jīng)不彰自顯。而具有同等分量的便是張國(guó)榮。新修復(fù)的《東邪西毒》最后一個(gè)鏡頭致敬給他已經(jīng)眾所周知。而據(jù)王家衛(wèi)說,當(dāng)初他動(dòng)了修復(fù)《東邪西毒》的念頭,原因之一就是紀(jì)念張國(guó)榮。我們的鄰居韓國(guó),也在三月舉辦了紀(jì)念他的電影展。
然而林青霞退出了還可以再?gòu)?fù)出。影迷和導(dǎo)演們還能在十五年后再次看到她的優(yōu)雅身影。而對(duì)張國(guó)榮,則只能是別無他法的紀(jì)念。但這成為了別人永遠(yuǎn)無法超越的地方,因?yàn)樵谌藗兊募o(jì)念里,他會(huì)永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)蠱惑逼人。