李安又獲奧斯卡獎(jiǎng)了。聽(tīng)到這個(gè)消息,我有些傷感。
我今年42歲,未婚,也算有點(diǎn)電影夢(mèng)想。
出道不早也不順的李安已經(jīng)拿了三次奧斯卡,多好的一個(gè)屌絲勵(lì)志故事。
斯皮爾伯伯的勵(lì)志故事是,童年時(shí)爸爸送了他一臺(tái)八毫米攝影機(jī),從此這個(gè)小孩子就走上了電影不歸路,一條道走到輝煌。
我現(xiàn)在回家纏著老爸買八毫米攝影機(jī)已經(jīng)有點(diǎn)晚了。我不像斯皮爾伯伯,從小就長(zhǎng)著象征導(dǎo)演的大胡子,能讓人三歲看到老。我小時(shí)候也偷偷擦過(guò)姜,但大胡子一直沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。
李安不像斯伯那樣少年天才,所以他更具勵(lì)志感。父子關(guān)系不好,學(xué)習(xí)成績(jī)一般,考試屢次不過(guò),跟我們小鎮(zhèn)文藝青年的成長(zhǎng)是多么相似,還同是華人,而且,還被太太養(yǎng)。
但“給我一個(gè)能養(yǎng)我六年的太太,我也能成為李安”的口號(hào),我們已經(jīng)不太好意思喊出口了。
這種浪漫情懷早就毀在了另外一些人手里。他們?cè)斑^(guò)的一個(gè)口號(hào)叫“給我一個(gè)億,我也能拍出大片”。
在人類史和電影史的長(zhǎng)河中,被太太養(yǎng)過(guò)六年的男人和花一個(gè)億拍出爛片的導(dǎo)演,都不會(huì)是少數(shù)。
但李安只有一個(gè)。
一個(gè)電影人的成功,跟一部電影的大賣一樣,很難有完全可以復(fù)制的規(guī)律可循。
有人說(shuō),李安成功的一個(gè)主要原因,是因?yàn)樗厥獾谋尘埃_踏東西方,打通了中西文化的任督二脈。這我同意。最讓我感動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié),李安獲獎(jiǎng)后深情感謝臺(tái)灣;臺(tái)北101大廈頂端的大屏幕打上了大大的兩個(gè)字:李安。
這是李安與臺(tái)灣彼此間的“念念不忘、必有回響”。
李安,是華人的驕傲,更是臺(tái)灣之子。
在他的傳記《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中,李安寫(xiě)道:拍《推手》前我山窮水盡,存折只剩四十三塊美金。這時(shí)小兒子石頭出生。再過(guò)幾個(gè)月,“新聞局”優(yōu)良劇本甄選,我得了兩個(gè)獎(jiǎng)。第一名《推手》,第二名《喜宴》。四十萬(wàn)加二十萬(wàn),獎(jiǎng)金共六十萬(wàn)。
如果要總結(jié)一條李安成功的最大原因,我愿意歸結(jié)于臺(tái)灣文化對(duì)他的哺育,以及當(dāng)年臺(tái)灣“新聞局”給他的這兩個(gè)改變命運(yùn)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
正是這兩個(gè)獎(jiǎng),直接將李安從廚房中解放出來(lái),開(kāi)啟了他真正的電影旅程。
做過(guò)導(dǎo)演夢(mèng)的青年們都知道這意味著什么。
美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·阿爾特曼說(shuō):要想拍電影,你必須先拍一部電影。
這就是電影這個(gè)資本密集型行業(yè)最大的悖論。許多優(yōu)秀電影青年的夢(mèng)想,被這個(gè)悖論死死地卡住,直至他們傷心絕望地離去。
因?yàn)樗麄儧](méi)錢和機(jī)會(huì)拍他們的第一部敲門磚電影,沒(méi)有可能讓世界看到他們真正的電影才華。
如果沒(méi)有臺(tái)灣“新聞局”對(duì)青年電影人的選拔扶持制度,李安或?qū)⒂肋h(yuǎn)被埋沒(méi)于廚房,想起來(lái)多少讓人后怕! ∫涣(yōu)良的電影種子,遇到合適的土壤,合適的機(jī)緣,便生根發(fā)芽,長(zhǎng)成了大樹(shù)。這就是李安的故事。那一聲謝謝,是綠葉對(duì)根質(zhì)樸的情義。
所以,在問(wèn)大陸電影為何沒(méi)有產(chǎn)生李安之前,先問(wèn)問(wèn)我們都為李安們做過(guò)些什么吧。
像我,原以為拍上了電影就能解決個(gè)人問(wèn)題,F(xiàn)在才知道,解決了個(gè)人問(wèn)題才有機(jī)會(huì)拍電影。整個(gè)青春都被耽誤了。你們可曾為我做過(guò)些什么?
對(duì)不起,我有點(diǎn)激動(dòng)跑題了;貋(lái)。
每個(gè)電影青年心中,都有一個(gè)李安,部分人心中還有個(gè)李安太太。
假如我有太太了,假如我太太望夫成龍對(duì)我說(shuō),你看看人家李安,我就可以對(duì)她說(shuō),你看看人家李安太太。
這就是我們?cè)谡劶袄畎矔r(shí),愿意放大他被太太養(yǎng)六年這個(gè)故事的意義所在。
天氣真好,好久沒(méi)有結(jié)婚了。
□胡淑芬(導(dǎo)演)
本版言論僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)
