《西游降魔篇》作為商業(yè)巨制真是聲色奇趣、又酣暢淋漓,打得好看,看得過(guò)癮。但出得影院我卻突然覺(jué)得有點(diǎn)兒“可憐”周星馳——他真的是天分極高的人,擁有“七十二異變”,然而他的精神痛苦也因此遠(yuǎn)高于我們這些資質(zhì)平庸的人,看他在電影作品中不斷地把自己砸碎了,摔爛了,踩扁了,踢飛了……可他終還是甩不掉、棄不了、摸不著。
他的電影只描繪他自己
很多大導(dǎo)演都精于觀察眾生,然后透過(guò)影像記錄他們的情感及命運(yùn),但周星馳不是。他所有的電影描繪的都是他本人的痛和愛(ài),強(qiáng)與弱,思與慮,他是他電影中的惟一上帝。
周星馳是一個(gè)天才型演員,從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),他與孫悟空確有很多相似之處,他們都有“72變”。周星馳的內(nèi)心有無(wú)數(shù)的“自己”,他是男,是女;是帝,是臣;是老,是少;是妖,也是圣……但他唯獨(dú)不能的,也無(wú)法成為的便是單一體。因?yàn)樘S富,他所有的創(chuàng)造源泉都鏡照出自己。也因?yàn)樘S富,他全部的痛苦孤寂都源自不能認(rèn)清哪個(gè)才是真實(shí)的自己。
他的內(nèi)心只有兩個(gè)年齡
周星馳的電影里永遠(yuǎn)有一些低稚又讓人莞爾一笑的細(xì)節(jié)。例如《功夫》里的“棒棒糖”,《西游降魔篇》里的“兒歌三百首”。這種低齡的物什總是在周星馳那里得到最隆重的尊重與崇敬。就在這種“至尊呈現(xiàn)”被觀眾的下意識(shí)“輕視”之間,卻誕生了奇異的“喜感”,在影片最后,周星馳又將這種“輕視”反轉(zhuǎn)——“棒棒糖”真成了救贖主人公的關(guān)鍵,“兒歌三百首”被拼成了《大日如來(lái)真經(jīng)》,成為降魔無(wú)上法器。
這種極弱、極強(qiáng),正是周星馳自己的自然個(gè)性。他是個(gè)非常極端的人,強(qiáng)大堅(jiān)固到硬如磐石、巋然不動(dòng),又柔軟弱小到極易被一些低幼到你沒(méi)法想象的事物收服。星爺只有在這種強(qiáng)烈的反差中,才能尋找到自己的平衡。他內(nèi)心最適應(yīng)、最舒服的年齡段只有兩個(gè):一個(gè)是5歲的小男生,一個(gè)是100歲的老人家。所以,周星馳的電影有一種老道乖張的頑童氣質(zhì)。
他用極端“惡”來(lái)為善
周星馳的極端,還表現(xiàn)在他電影中用“極惡”對(duì)“良善”極盡嘲諷!段饔巍烽_(kāi)頭可愛(ài)的小女孩被水妖所擄,眾人三番五次拼死救之,然而幾次希望閃現(xiàn)均被無(wú)情撲滅。更讓觀眾驚愕的是,孫悟空殘暴至極,他三下五除二將所有驅(qū)魔人斬草除根,更狠毒地把段小姐炸成灰燼,“一根毛也不留”。
善惡本來(lái)就是一體的,此消彼長(zhǎng),生生不息,這便是世間的“修為”。但為什么周星馳要如此酣暢淋漓地展現(xiàn)“惡”?我想,這是天才演員周星馳在極端地對(duì)抗他自己。如果拿《西游》舉例,周星馳性格可能也是集萬(wàn)魔于一身。他既是孫悟空、妖魚(yú)、豬剛鬣,但他同時(shí)又是玄奘、師父,甚至嬰兒。一個(gè)人,如果天分中有這許多“復(fù)雜”的善惡側(cè)面,肆放“惡”便是“為善”,而表現(xiàn)這種極端的“惡”更是一種“揚(yáng)善”。
他特別多情又極為絕情
周星馳在情感上是個(gè)極為矛盾的人,這一切皆由于他的宿命——他天生是情感充沛的演員,這個(gè)軀體里有著無(wú)數(shù)個(gè)角色,在某一些角色的愛(ài)、情出現(xiàn)時(shí),另一些角色會(huì)冒出來(lái)審視、質(zhì)疑、嘲笑。影片最后,當(dāng)師父問(wèn)玄奘,“現(xiàn)在你對(duì)男女之愛(ài)怎么看?”玄奘回答說(shuō),“我是為大愛(ài)而修行的,男女情愛(ài)也是大愛(ài)的一種。”——戲外如果聽(tīng)這話,有人可能會(huì)覺(jué)得特別虛偽。周星馳當(dāng)然明白這些,他一直在戲里,也一直在戲外,他不僅用“諧”去反諷“莊”,更以這樣的“莊”去嘲諷“莊”——他奚落起自己來(lái)同樣毫不留情。然而,像我這樣的局外觀眾,聽(tīng)到這些話時(shí)對(duì)他卻尤感心疼、珍惜、愛(ài)戴——因?yàn)椋苄邱Y的誠(chéng)摯情意、精神高度,就在這些真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的轉(zhuǎn)換之間。 張漪
