《東邪西毒》張國(guó)榮海報(bào)
張國(guó)榮既然是華語(yǔ)電影中“水仙子”的當(dāng)然代表，“顧影自憐”和“愛恨都難”便是他形象在電影上的延伸，《東邪西毒》尤其如此。在普遍不具備深度的香港電影中，西毒歐陽(yáng)鋒的角色是如此的具有多重解讀的可能。西毒的性格，嘲弄的看待世界，玩世不恭又有職業(yè)道德，是一個(gè)很有聲望的殺手經(jīng)紀(jì)人和客棧老板，沙漠中的水仙，也有湖波和瀚�？梢匀フ�，影子始終追隨主人，任由其想象。
解讀是通往誤會(huì)的最佳捷徑，我對(duì)此深信不疑。上帝是太過(guò)公平的，思考的人就要讓他絞盡腦汁，感性的人就要讓他風(fēng)花雪月，無(wú)聊的人就要讓他虛度年華，浮躁的人就要讓他無(wú)所事事。然而，你是什么人，我又是什么人，上帝有沒(méi)有定稿，誰(shuí)知道？西毒不知道，東邪也不知道，他們分別喝下那半壇醉生夢(mèng)死，是不是張曼玉和他們開玩笑，都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊張。自戀一定要有觀眾，即便那觀眾并不知道，缺席，然而參與，想象中的欣賞，顧盼生輝，但是西毒并不自如。
正如某一個(gè)晚上，詩(shī)仙和詩(shī)圣聯(lián)袂蒞臨我的夢(mèng)中，他們告訴我，歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘，長(zhǎng)大了則成為任人嫖的婊子，至于她自己愿意與否，基本上沒(méi)有人想到。我雖然感到他們說(shuō)話的不夠文雅，但我找不到更恰當(dāng)好處的詞匯來(lái)代替。歷史如此，小說(shuō)如此，電影也如此，你怎么看是你的自由。從西毒看張國(guó)榮，很可能走向岔路，他的荒唐時(shí)期的歲月是不是至尊寶那樣的熱血幫主呢？也許只有超凡脫俗的佛是不懼怕時(shí)間的，對(duì)于佛祖來(lái)說(shuō)前世今生都太過(guò)于遙遠(yuǎn)，我甚至想那是不是猶如西西弗斯一樣的酷刑，不過(guò)《東邪西毒》多年之后劉鎮(zhèn)偉確實(shí)在《大話西游》的前傳《情癲大圣》中做出了一些追問(wèn)。
時(shí)間是人生最大的敵人。所有人都是其他人的鏡像，又有所不同。對(duì)于時(shí)間而言，任何人的過(guò)去時(shí)都是匿名的，時(shí)間代替我們銘記，同時(shí)也未經(jīng)允許便篡改我們的記憶，有時(shí)候我們是時(shí)間的同謀，有時(shí)候我們是時(shí)間的敵人，但無(wú)論是敵是友，我們都是不能事先得知的。時(shí)間可以逃避一切追問(wèn)，不可逆轉(zhuǎn)的線性前進(jìn)與輕易便可修改的個(gè)人記憶導(dǎo)致歷史只是模糊的背影，從來(lái)都是如此。
弗洛伊德說(shuō)自戀者對(duì)社會(huì)冷漠，精神深處將自我分為兩個(gè)，相互監(jiān)視，西毒便是如此，一個(gè)我愛著另外一個(gè)我，是典型的完美主義者。西毒又驕傲，又自信，還嫉妒，然而就是不愿意去做去付出，全神貫注的自我欣賞。這種人格相對(duì)來(lái)說(shuō)，更容易出現(xiàn)在同性戀者和女性身上，而我們知道張國(guó)榮的性取向和雌雄一體的演技。張國(guó)榮經(jīng)常性的陷入角色之中，戲我兩忘，既是專業(yè)態(tài)度，又是個(gè)人性格所致。
張國(guó)榮演出的角色經(jīng)常是孤兒，有兄弟也未必能夠更多時(shí)間在一起，《英雄本色》、《阿飛正傳》、《霸王別姬》、《東邪西毒》這些電影都是如此。孤獨(dú)和叛逆都是很尋常的性格，《東邪西毒》中情人嫁給大哥，歐陽(yáng)鋒只能自我放逐。水仙子在神話中，自幼便被拋棄，沒(méi)有感受到愛與被愛，也不會(huì)愛說(shuō)不出，只能愛自己，但是他聰慧、早熟、洞悉人間世情，痛苦與影隨行，漫長(zhǎng)的人生是注定的懲罰和折磨。西毒在大漠之中打磨人生，風(fēng)會(huì)消失、風(fēng)會(huì)消失、心也會(huì)消失，到最后飄動(dòng)的痕跡就是唯一的留念。所有的人物都試圖在歷史上留下些什么，成功與否定然不是自己可以選擇。
《東邪西毒》的意義在于影像的漂移，蔓延不斷的語(yǔ)言只是王家衛(wèi)借助歐陽(yáng)鋒之后說(shuō)出對(duì)于江湖的幻象化構(gòu)思。在記憶面前，俠客們開始恍惚。到最后，所有人的精神故鄉(xiāng)都錯(cuò)過(guò)了，流浪成為俠客的母題。俠客們恐懼于日常生活和純真感情，不約而同地剩余的生命賦予了逃避，功夫的日漸精神實(shí)際上是面對(duì)積極生活的合法化遁詞，因?yàn)闆](méi)有人可以理直氣壯地職責(zé)一種終生不渝的修為。一把大火燒了過(guò)去，西毒結(jié)束了迷惘時(shí)期(迷惘來(lái)自于求索，迷惘也產(chǎn)生醉和悅的感覺(jué))。“以前看見山，就想知道山后是什么，我現(xiàn)在已經(jīng)不想知道了。”
歐陽(yáng)鋒/張國(guó)榮/王家衛(wèi)的個(gè)人視野決定了電影成為時(shí)間寓言的神話。云飛揚(yáng)/文
