我一面整理著亂套的東西，一面像逮往了知音似的跟她嘮叨，說我怎么跑了十多里路買到的河蟹、海螺獅、豬肝和肥腸，因為那邊是批發(fā)市場，多少能便宜一些。

　　又特地拐到藥店買了達克寧和榮昌肛泰，偏偏就忘了買一束鮮花；而當年我們談對象時，忘了什么也不會忘記送花的。大概，是生活讓人變得務(wù)實了。

　　小女子驚疑地看著我，神情慌亂了一下，很快就笑了。

　　“大姐，你這是……”她說。

　　“給丈夫過生日。”我說。我從她瞬息萬變的表情里捕捉到了什么。

　　“過生日……還要買那些藥？”小女子好奇地追問。

　　我告訴她，出入各種社交場合的人其實都不真實，真實的人只能出現(xiàn)在家庭里。比如說我丈夫，他的腳丫常年潰爛，脫了鞋，惡臭不可抵擋。又有嚴重的痔瘡，發(fā)作時，非用一次性內(nèi)褲不可。那一年腳氣化膿，還是我背著他上的醫(yī)院。