這種感受持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)。在他母親再嫁多次之后,Jacobs搬到了曼哈頓,和他的祖母住在一起。他就在那兒上了藝術(shù)與設(shè)計(jì)高中。出于某種原因,他切斷了與母親、弟弟和妹妹的聯(lián)系。他認(rèn)為自己的弟弟妹妹跟他簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)相像。幾年前,他們聯(lián)系到了他,想要借點(diǎn)錢(qián)。“但這只是錯(cuò)綜復(fù)雜的故事中的一個(gè)小小片段而已。”他補(bǔ)充說(shuō)。
究竟發(fā)生了什么呢?他們對(duì)他是同性戀這件事有意見(jiàn)嗎?對(duì)于這個(gè)猜測(cè),Jacobs 表示輕蔑,好像是說(shuō):世上哪有這么簡(jiǎn)單的事?
作為“一大群孩子中唯一不喜歡玩橄欖球、買(mǎi)收音機(jī)和飆車(chē)的那個(gè)”,他并非沒(méi)有嘗試過(guò)與自己的性向作斗爭(zhēng)。“我去參加血腥死亡營(yíng)的時(shí)候,只想坐在那兒,動(dòng)手做個(gè)煙灰缸,或者拿繩結(jié)做根項(xiàng)鏈,再或者在我的牛仔褲上畫(huà)畫(huà),”他說(shuō),“要說(shuō)別的,那就是呆呆站在原地,也沒(méi)人選我進(jìn)棒球隊(duì)―那種感覺(jué)就好像是強(qiáng)迫我去干一件事,可又不選中我真的去干。好吧,那我在整件事里究竟要以什么為樂(lè)呢?這么一來(lái),我又怎么能對(duì)自己感覺(jué)好呢?”
衣服為Jacobs提供了一個(gè)與以上所說(shuō)的一切隔絕開(kāi)的可能性,他開(kāi)始對(duì)這種可能性入了迷。“媽媽不在家時(shí),我望著我的看護(hù)人和她男朋友,非?释荞R上達(dá)到穿他們那種衣服的年齡。”他說(shuō)。時(shí)裝帶有一種仿佛音樂(lè)般的,激動(dòng)人心、變化萬(wàn)千的力量―就像搖滾、朋克,特別是grunge。1992 年,作為女裝品牌Perry Ellis 的副總裁,Jacobs以自己的一系列大膽的設(shè)計(jì)―西雅圖式的絲質(zhì)披肩和羊絨印花襯衫―把grunge音樂(lè)歌頌了一番。盡管整場(chǎng)發(fā)布遭到了商業(yè)上的失敗,并導(dǎo)致他和搭檔Duffy 在不久后被公司開(kāi)除,但這個(gè)系列仍可稱(chēng)作是Jacobs 設(shè)計(jì)歷程上的里程碑。它將文化現(xiàn)象作為靈感源頭,并將冷門(mén)的東西變得很吸引人。1997年,Jacobs 和Duffy 分別被聘為L(zhǎng)ouisVuitton 的藝術(shù)總監(jiān)和工作室總監(jiān),與此同時(shí),Louis Vuitton 所屬的LVMH 集團(tuán)承諾為以Jacobs 自己的名字命名的品牌提供資金。
從那之后至今,這對(duì)搭檔令Louis Vuitton 的業(yè)務(wù)規(guī)模整整擴(kuò)大了四倍。Jacobs 以他“純Jacobs 式”的做法,為這個(gè)百年老牌注入了全新的生命力。他與日本藝術(shù)家村上隆合作,推出了一系列皮具。那些甜蜜可愛(ài)的印花圖案在2003 年為原以莊重的褐色logo 立身的Louis Vuitton 帶來(lái)了3 億美元銷(xiāo)售額。
有人大概會(huì)感到疑惑:難道對(duì)自己那位衣著品位俗氣的母親所實(shí)施的報(bào)復(fù),真能造就一個(gè)時(shí)尚偶像嗎?對(duì)于他自身的性格問(wèn)題在整件事中所擔(dān)任的角色,他心知肚明。在他黯淡的童年時(shí)期,時(shí)裝真的是他唯一的所愛(ài)。“它帶來(lái)的痛苦與歡樂(lè)是互成比例的。”他說(shuō)。
當(dāng)被問(wèn)及是否還對(duì)母親的下落感興趣時(shí),他刻薄地答道:“一點(diǎn)也不,我對(duì)這件事沒(méi)熱情。我從不認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該愛(ài)自己的家人。我討厭責(zé)任感―我認(rèn)為那純粹是浪費(fèi)時(shí)間。很多人都曾勸說(shuō)我,想讓我認(rèn)識(shí)到在這點(diǎn)上我是個(gè)怪人。這種對(duì)話我進(jìn)行得已經(jīng)夠多了。我覺(jué)得沒(méi)人比我跟自己的家庭隔絕得更嚴(yán)重―至少像我說(shuō)的那么嚴(yán)重
Marc Jacobs 從各種藥品和酒精的依賴(lài)癥中解脫出來(lái),過(guò)起了健康的生活。他的一天通常從健身房開(kāi)始,除了工作之外,朋友是他最大的寄托。在徹底改頭換面的Jacobs 看來(lái),在內(nèi)心深處,他還是同一個(gè)人。
Marc Jacobs與Robert Duffy
Marc Jacobs 的尋常一天
星期四上午,紐約David Barton 健身房。Jacobs 通常就在這里開(kāi)始他的一天:做兩個(gè)半小時(shí)運(yùn)動(dòng)。他看上去苗條精干,從健身房這頭走到那頭,一邊跟陌生人打打招呼。
在教練Eric Easy Forlines 的監(jiān)控之下,Jacobs 抓起一對(duì)金屬啞鈴,用力往下拉。“鍛煉很有趣,是我一天里最好的時(shí)光。”Jacobs 邊用力邊說(shuō),“我這人實(shí)在太愛(ài)想了,這真可悲。每當(dāng)有事發(fā)生的時(shí)候,我總覺(jué)得為避免想得太多,最好把日程排到最滿―買(mǎi)鉆石項(xiàng)鏈,再要個(gè)文身,或者跟著Easy 健身。”
在鍛煉間隙,他們兩個(gè)人相互攀比起了各自的新文身―Easy 在側(cè)腹文了一把Smith Wesson 左輪手槍?zhuān)琂acobs 則露出在髖骨上方―那做過(guò)曬黑的緊繃繃的皮膚上,有一把幾英寸長(zhǎng)的中世紀(jì)式樣躺椅。
健身時(shí)間結(jié)束之后,他們走到街上,把手里的蛋白質(zhì)飲品一飲而盡,一邊追憶起當(dāng)初是如何相識(shí)的―大約一年半以前,他們共同的發(fā)型師促成了此事。當(dāng)時(shí),Marc Jacobs 的名字對(duì)Easy 而言根本算不上什么。
“我不叫Dolce 或者Gabbana,所以他不知道我是誰(shuí)。”Jacobs 把自己裹在一件Dior 的千鳥(niǎo)格外套里,圍著橘色圍巾,一邊開(kāi)玩笑一邊抽白色萬(wàn)寶路―在他幾年前從戒除海洛因到苦艾酒之間的一切之后,這就是他目前唯一的惡習(xí)了。
在與Easy認(rèn)識(shí)之前,Jacobs 就已經(jīng)在節(jié)食了。“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大號(hào)的Marc。”Easy 說(shuō)。他現(xiàn)在戴一副刻有小寫(xiě)mj 字樣的飛行員墨鏡,腳邊扔著一個(gè)Louis Vuitton 的健身包。
“你是說(shuō)那個(gè)被我踢走的胖子嗎?”Jacobs 說(shuō)。
“是那個(gè)我們要是在街上看到的話,就會(huì)上前把他痛打一頓的胖子。”Easy大笑著說(shuō)。
“是那個(gè)軟綿綿、渾身脂肪的MarcJacobs。”Marc Jacobs 說(shuō)。
通過(guò)現(xiàn)在的關(guān)系,Easy 得以更近距離地觀察到Jacobs 的自我革命。“換隱形眼鏡是最重要的一部分,”他說(shuō), “還有,他的頭發(fā)越變?cè)蕉,最后真的很短很短了。他那樣子就像在說(shuō):‘媽的,看起來(lái)真好。’接著,他開(kāi)始戴閃亮的首飾,這還是我促成的。我說(shuō):‘伙計(jì),你是個(gè)超級(jí)時(shí)裝設(shè)計(jì)師―來(lái)點(diǎn)亮閃閃的東西怎么樣?來(lái)吧!’我自己辦不到,所以就通過(guò)他擁有的那些珠寶來(lái)獲得滿足感。”
“不不不,你也有一點(diǎn)的。”Jacobs說(shuō)。
Easy 猶豫了一下,接著伸出手腕,露出一塊勞力士的金表―Jacobs 送他的生日禮物。 在表的背面刻著“愛(ài)你,伙計(jì),mj”。“我真以它為傲。”Easy 輕聲說(shuō)。
隨即,Jacobs 也伸出手腕,上面戴著一塊一模一樣的表,不過(guò)是黑色表面。他們把兩塊表并在一起,好像那是能量環(huán)似的。
“我們是好朋友。”Jacobs 說(shuō)。他望著Easy 的那副表情可能會(huì)令一個(gè)自戀?lài)?guó)土之外的人感到不解。