5天后，首屆亞洲殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)將在廣州揭幕，約3000名健兒將在競(jìng)技場(chǎng)上綻放美麗生命。更多殘疾人則站在其背后，在各自的人生賽場(chǎng)上搏取著屬于自己的“金牌”。
13年前，本報(bào)曾報(bào)道了信宜殘疾婦女程秀免費(fèi)開(kāi)辦學(xué)前班的事跡；3個(gè)月前，她的“秀秀幼兒園”因師資短缺而被迫關(guān)閉。身殘志堅(jiān)卻夢(mèng)想受挫——程秀故事“續(xù)集”的背后，是當(dāng)前農(nóng)村孩子學(xué)前教育“入園難”問(wèn)題的一個(gè)縮影。
12月4日，位于信宜市茶山鎮(zhèn)塘坑村的秀秀幼兒園一片寂靜。原本給孩子們做游戲的空地而今鋪滿(mǎn)了木薯，稚嫩而整齊的誦讀聲也已消失多日。
3個(gè)月前，秀秀幼兒園“停擺”在它生命的第24個(gè)年頭。作為幼兒園里的唯一老師，程秀幾次想用她的殘掌把墻上的招牌摘下來(lái)，但最終還是舍不得下手。
代人頂班遭遇橫禍
12月4日，程秀給記者翻出一大堆照片，這些瞬間記錄了秀秀幼兒園成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。偶爾，她“出事”前的靚麗面容也會(huì)出現(xiàn)在夾雜其中的幾張舊照上。
1981年11月25日，是程秀刻骨銘心的一天。當(dāng)天，在信宜磷肥廠工作的程秀幫同事頂班時(shí)，車(chē)間突然發(fā)生爆炸，大火和濃煙瞬間吞噬了她的身軀。奄奄一息的程秀雖然獲救，但全身75%的面積被深度燒傷的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓她一度失去了活下去的勇氣。
1985年10月，程秀嫁到了茶山鎮(zhèn)塘坑村。在丈夫的耐心開(kāi)導(dǎo)下，程秀最終放棄了輕生念頭。而村中不識(shí)字的人得知程秀高中畢業(yè)、還做過(guò)代課教師的經(jīng)歷后，便時(shí)常請(qǐng)她幫忙讀信和復(fù)信。這份“工作”讓程秀體會(huì)到了自己的價(jià)值。“我第一次發(fā)現(xiàn)自己還是有用的人。”程秀說(shuō)。
自力更生義務(wù)辦學(xué)
1986年初春的一天，重拾生活信心的程秀翻出“珍藏”幾年的口琴吹了起來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)的琴聲把一群山娃娃吸引到了窗下。程秀把他們招呼到屋里，聊了一會(huì)兒，孩子們對(duì)面容燒傷但和藹可親的程秀便不再恐懼。
看著這群到了上學(xué)前班年齡，卻因?yàn)榇逍W(xué)規(guī)模小等原因沒(méi)有辦法背起書(shū)包的孩子，一個(gè)想法在程秀的腦海中閃過(guò)。她試探著問(wèn)：“小朋友，阿姨教你讀書(shū)好嗎？”“好！”孩子們異口同聲地答道。
當(dāng)天晚上，程秀便把辦免費(fèi)學(xué)前班的想法告訴了丈夫吳旺國(guó)，并得到了他的支持。
1986年秋，程秀在自家破敗的泥磚房里義務(wù)辦起的學(xué)前班艱難起步。“不僅免學(xué)費(fèi)，我還自己掏錢(qián)買(mǎi)課本。”程秀告訴南方農(nóng)村報(bào)記者。
每天晚上，程秀都要用毛筆將第二天要講的內(nèi)容，一字一句歪歪扭扭地寫(xiě)在白紙上，在讓丈夫用圖釘固定在黑板上。在那場(chǎng)大火中，程秀的雙手指頭被燒得粘在一起，她只好將毛筆綁在手上。每寫(xiě)幾十個(gè)字，綁筆的繩子就會(huì)松開(kāi)，需要重新再系一次。“寫(xiě)多了，手就會(huì)紅腫和疼痛。”程秀說(shuō)。
為了能拿起粉筆授課，程秀不顧家人反對(duì)做了殘掌分指手術(shù)。“醫(yī)生把粘連在一起的十根殘指分割開(kāi)來(lái)，打進(jìn)十支鋼針，一個(gè)月后再取出來(lái)。”程秀說(shuō)，這種十指連心的巨痛是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。成功分指后，程秀在黑板上寫(xiě)下了第一行粉筆字——“讓生命重放光彩”。
程秀開(kāi)辦學(xué)前班的泥磚屋三面靠河，每遇大雨，便幾乎成一座“孤島”。放學(xué)時(shí)，程秀要把孩子們一個(gè)個(gè)背到對(duì)岸。
1996年4月19日上午，一場(chǎng)特大暴雨突然降臨。洪水短時(shí)間內(nèi)就沖進(jìn)課室，孩子們哭成一團(tuán)。在把他們都轉(zhuǎn)移到安全地方后，程秀才想起自己80多歲癱瘓?jiān)诖驳墓�在屋里，可這時(shí)的她已經(jīng)沒(méi)有力氣背動(dòng)公公。“好在鄉(xiāng)親及時(shí)來(lái)幫忙。”憶及此事，程秀有些后怕。
幼園關(guān)門(mén)孩子失學(xué)
程秀的善舉感動(dòng)了鄉(xiāng)鄰。1990年代中期后，家長(zhǎng)們主動(dòng)向程秀每年交幾十元“學(xué)費(fèi)”。
1997年3月，日本橫濱國(guó)立大學(xué)教師剛田祥子獲知程秀的故事后，先后3次前來(lái)拜訪，并捐贈(zèng)6萬(wàn)多元人民幣幫助程秀新建校舍。1998年5月2日，新校舍落成，并取名為“秀秀幼兒園”。
2000年，在信宜市婦聯(lián)的建議下，秀秀幼兒園開(kāi)始收取一些成本費(fèi)。“特困生依舊免收。”程秀說(shuō)。
在塘坑村，每年至少有20名適齡兒童選擇入讀秀秀幼兒園。“最多時(shí)園中學(xué)生達(dá)36人。”程秀說(shuō)，24年來(lái)，塘坑村600多人在自己?jiǎn)⒚上伦呱锨髮W(xué)之路。
學(xué)生越來(lái)越多，程秀的身體卻開(kāi)始走下坡路。2009年初，在慢性鼻咽炎的折磨下，程秀講課越發(fā)艱難。2010年春，程秀在隔壁村找了一個(gè)20歲出頭的初中畢業(yè)生來(lái)接班，但由于家長(zhǎng)不滿(mǎn)意，半年后程秀便將其辭退。
今年秋季開(kāi)學(xué)，遲遲沒(méi)能找到新教師的程秀只好忍痛先將秀秀幼兒園暫時(shí)關(guān)閉。她把這個(gè)消息寫(xiě)信告訴了為其捐資建校的剛田祥子。近日，程秀收到回信。“盡力了就行。”剛田祥子安慰道。
秀秀幼兒園關(guān)閉后，除了少數(shù)家庭條件稍好的孩子被送到鎮(zhèn)中心幼兒園外，其他學(xué)生只能回到家中“被放羊”。“鎮(zhèn)上幼兒園的收費(fèi)比‘秀秀’高出三倍，多數(shù)家庭難以負(fù)擔(dān)。”程秀說(shuō)。
2009年10月，廣東省婦聯(lián)將信宜市確定為“提高農(nóng)村學(xué)前三年入園率”省級(jí)示范點(diǎn)。當(dāng)?shù)貨Q定，利用布局調(diào)整后騰出來(lái)的村小學(xué)，發(fā)展農(nóng)村幼兒教育。12月1日，全國(guó)學(xué)前教育工作會(huì)議召開(kāi)，破解城鄉(xiāng)幼兒“入園難”問(wèn)題上升到戰(zhàn)略層面。上述好消息，讓程秀看到了希望。( 來(lái)源：南方農(nóng)村報(bào))
