貴州畢節(jié)地區(qū)畢節(jié)市清水鋪鎮(zhèn)橙滿(mǎn)園村一農(nóng)戶(hù)家，母親在照顧孩子。該村已經(jīng)連續(xù)多年沒(méi)有計(jì)劃外生育。（攝于2008年9月5日）橙滿(mǎn)園村20年前是遠(yuǎn)近聞名的貧困村，人多地少，超生嚴(yán)重，生態(tài)惡化。如今，全村有7000多畝果樹(shù)和早熟蔬菜，成為遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)質(zhì)水果基地。村里的大學(xué)生越來(lái)越多，已達(dá)上百人，想多生孩子的農(nóng)民越來(lái)越少。記者 宋廣輝攝

    惡性循環(huán)的怪圈

    當(dāng)年貴州省畢節(jié)地區(qū)畢節(jié)縣海子街鎮(zhèn)思源村村民楊德才50多歲，生養(yǎng)8個(gè)兒子，人送外號(hào)“楊八郎”。全家20多口人,面黃肌瘦，蝸居在僅有30多平方米的茅草棚里。1986年5月13日，時(shí)任貴州省委書(shū)記的胡錦濤同志來(lái)村里調(diào)研，給“楊八郎”留下500塊錢(qián)，勉勵(lì)他“勤勞致富”。走出楊家草棚，胡錦濤面色凝重地對(duì)隨行的同志說(shuō)：一定要把人口數(shù)量控制下來(lái)。

     畢節(jié)地區(qū)總面積約2．68萬(wàn)平方公里，高原山地面積約占全區(qū)總面積的93％，巖溶（喀斯特）地區(qū)占79.31％。巖溶地貌分布之廣，位居貴州之冠，巖溶地區(qū)被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為“不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)”。1987年年底，這片山地養(yǎng)活著558.87萬(wàn)人，其中貧困人口312.2萬(wàn)人。

    在“以糧為綱”的年代，不上山開(kāi)荒就餓肚子。開(kāi)荒需要?jiǎng)诹�，人口就越�?lái)越多。“越窮越生，越生越窮”和“越墾越荒，越荒越墾”就這么循環(huán)起來(lái)。過(guò)度的開(kāi)荒，導(dǎo)致本來(lái)就脆弱的生態(tài)環(huán)境雪上加霜。畢節(jié)地區(qū)山高坡陡，河谷深切。遍布山間的麻窩地，掛在陡坡上的旮旯地，都是些跑水、跑土、跑肥的“三跑地”。1987年，畢節(jié)地區(qū)土地墾殖指數(shù)高達(dá)46.2％，森林覆蓋率僅14.94％，水土流失面積達(dá)16725平方公里，占全區(qū)總面積的62.28％。

    人口膨脹和生態(tài)惡化對(duì)畢節(jié)的發(fā)展形成致命性制約，威脅到長(zhǎng)江、珠江中下游地區(qū)的環(huán)境，一切改革發(fā)展的成果，都可能被可怕的“人口黑洞”吞噬。

    “楊八郎”在貴州是個(gè)著名的老故事，當(dāng)?shù)睾蛧?guó)內(nèi)多家媒體刊登了“八百遍”，一直刊登到今天。原因是它集中反映了畢節(jié)地區(qū)人口膨脹、生態(tài)惡化導(dǎo)致人民生活貧困的死結(jié)關(guān)系。這一年，畢節(jié)地區(qū)人口密度達(dá)每平方公里218人，分別比貴州省和全國(guó)平均水平多34人和94人。后來(lái)，胡錦濤同志又二訪(fǎng)、三訪(fǎng)思源村。調(diào)研的首要課題，還是人口、環(huán)境、貧困問(wèn)題。改變這三大困境的思路轉(zhuǎn)化為畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)改革環(huán)環(huán)相扣的三大主題——“開(kāi)發(fā)扶貧，生態(tài)建設(shè)，人口控制”。

    特殊難度

    在“文革”后否定人多議論多，熱氣高，干勁大的觀(guān)念后，畢節(jié)地區(qū)控制人口的工作隨著全國(guó)把計(jì)劃生育作為基本國(guó)策，早早就開(kāi)始。但直至試驗(yàn)區(qū)成立后的頭幾年，難度仍然極大。

    在畢節(jié)地區(qū)，除了農(nóng)村“延續(xù)香火”的濃厚傳統(tǒng)意識(shí)外，多生男丁的選擇有其特殊原因。大山里生存，比平原艱難。日常挑個(gè)水，向鄰居借個(gè)農(nóng)具，趕場(chǎng)賣(mài)個(gè)雞蛋，都必須走半天山路，還別說(shuō)上遠(yuǎn)處的陡坡去開(kāi)荒。生產(chǎn)生活的一切體力消耗都比平原地區(qū)要大得多，一家沒(méi)幾個(gè)男勞力撐不下來(lái)。“楊八郎”的許多孫子是在畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)成立之后出生的。“楊八郎”的大兒子又生了8個(gè)孩子，成為新一代“楊八郎”或“小楊八郎”。“更多的男丁，就能開(kāi)更多的荒。”這是山區(qū)農(nóng)民的邏輯，也是畢節(jié)地區(qū)計(jì)生工作的長(zhǎng)期性、艱巨性所在。

    “人口控制”是創(chuàng)建畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)的三大戰(zhàn)略目標(biāo)之一，只是沒(méi)有直接寫(xiě)在“開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)的名稱(chēng)上而已，它的實(shí)施力度并不弱。

    試驗(yàn)區(qū)成立之初，威寧縣部署計(jì)劃生育工作。一個(gè)副縣長(zhǎng)是“手術(shù)對(duì)象”，先出來(lái)頂牛，另一個(gè)副縣長(zhǎng)跟著放炮，第三個(gè)副縣長(zhǎng)隨聲附和，計(jì)生工作從縣府一層就擱淺。省長(zhǎng)派人去和這幾個(gè)干部談心，沒(méi)想縣級(jí)、鄉(xiāng)級(jí)干部一下子跑了4個(gè)。4個(gè)干部偏巧都姓馬，下面人就說(shuō)：“哈，‘駟馬難追’，看你上面咋辦！”難追也得追，追到了人反復(fù)做工作，4個(gè)干部最后做了“結(jié)扎”。下面人一看，“戴官帽”的都頂不住，也都不頂牛了，按計(jì)生制度規(guī)定，該咋辦就咋辦。

    嚴(yán)厲的措施表現(xiàn)了遏制人口膨脹的決心。最初階段工作方法難免簡(jiǎn)單生硬，“計(jì)劃生育，干部帶頭，抬走家具，牽豬拉牛”一類(lèi)順口溜在民間多得很。在畢節(jié)市擔(dān)任過(guò)幾年計(jì)生干部的徐興志回憶說(shuō)，那時(shí)群眾對(duì)計(jì)生工作抵觸情緒大，檢查超生得半夜出發(fā)，翻山越嶺，悄悄進(jìn)村，各自到位后同時(shí)叫門(mén)。沖突最嚴(yán)重的一次，計(jì)生干部摸黑到荒郊野外的一個(gè)建筑工地突擊檢查。那里住有許多打工的農(nóng)民，屬于流動(dòng)超生的監(jiān)控重點(diǎn)。計(jì)生工作人員遭到圍毆，黑燈瞎火的，帶隊(duì)干部被當(dāng)場(chǎng)打死。

    在一個(gè)不短的時(shí)間內(nèi)，計(jì)生干部的工作環(huán)境相當(dāng)不好。今年38歲的王雨紅從衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后就一直干金沙縣的計(jì)生工作。剛開(kāi)始工作時(shí)，老有人指著她譏笑“你一個(gè)姑娘家搞計(jì)劃生育，小心以后自己生不出娃娃。”這種帶著詛咒色彩的玩笑，不只落在王雨紅一位計(jì)生干部身上。王雨紅說(shuō)，那時(shí)她最大的愿望就是調(diào)離計(jì)生崗位。
在發(fā)展中獲得轉(zhuǎn)機(jī)

    從根上捋，“人口控制”和“開(kāi)發(fā)扶貧”、“生態(tài)建設(shè)”是一回事的三個(gè)面。說(shuō)“環(huán)環(huán)相扣”，就是說(shuō)這三個(gè)問(wèn)題中任何一個(gè)問(wèn)題拽出來(lái)都無(wú)法單獨(dú)解決。“人口控制”是典型的受經(jīng)濟(jì)、文化制約的社會(huì)工程，問(wèn)題的根本解決，不可能超越經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展和生態(tài)環(huán)境的好轉(zhuǎn)。