馬常英老人不肯離家
孩子們?cè)诎仓命c(diǎn)旁的土坡上嬉戲
龍溪鄉(xiāng)村民被接到臨時(shí)安置點(diǎn)
最高的羌寨
村民們背著被褥、糧食和油，年輕人背負(fù)著高高的柴禾——新的安置點(diǎn)目前能源匱乏，他們必須帶足必要的生活物資。徐一龍 歐陽(yáng)曉菲/攝
昨天（17日）上午9點(diǎn)，袁繼軍扶起90歲的奶奶，步行離開家鄉(xiāng)龍溪鄉(xiāng)大門村。龍溪鄉(xiāng)是汶川遭受次生災(zāi)害最嚴(yán)重的鄉(xiāng)，雨季已至，泥石流隨時(shí)會(huì)吞沒(méi)龍溪，全鄉(xiāng)5036人必須在三天內(nèi)全部轉(zhuǎn)移。
大門村位于海拔3800到4000米的高山上，是汶川縣最高的村莊，90歲的奶奶袁德珍是村子最年長(zhǎng)的人。全村400多人撤離的時(shí)間原定是10時(shí)許，袁繼軍提前一小時(shí)出發(fā)，是擔(dān)心奶奶無(wú)法跟上大隊(duì)伍。奶奶已經(jīng)10多年沒(méi)有下過(guò)山了。
那是一條斜度為70多度的山路，奶奶拄著拐棍，一手拉著孫子，走下山去。一路上，奶奶都是自己在走，只是在一個(gè)特別險(xiǎn)要地方，被孫子背著走了幾百米。慢慢地，出發(fā)的隊(duì)伍跟了上來(lái)……
“不舍得離開，可有什么辦法，山上一點(diǎn)土地都沒(méi)有了。”滿頭大汗的袁繼軍說(shuō)。
走和不走的人
誰(shuí)愿意走呢？26歲的余發(fā)慧一說(shuō)到離開，眼圈就紅了。她抱著兩歲兒子，等在車旁。她的家位于大門村對(duì)山之隔的龍溪村，地震發(fā)生后，整個(gè)村子的土地都裂了，帳篷都搭不穩(wěn)，可她沒(méi)想到，家鄉(xiāng)竟然無(wú)法再繼續(xù)停留。龍溪村人均兩畝地，遍植果樹，這是一個(gè)原本舒適美麗的家。余發(fā)慧的丈夫是村干部，地震后就極少回家，丈夫已經(jīng)先行到了安置點(diǎn)布置，她和兒子只能離開了。
100歲的阿婆馬常英留了下來(lái)，她住在龍溪鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的阿爾村。她害怕暈車，害怕住在陌生的地方，害怕任何動(dòng)蕩。沒(méi)有誰(shuí)能勸動(dòng)她，她根本聽不清任何人說(shuō)的話。57歲的小兒子楊庭德只好留下了，準(zhǔn)備勸說(shuō)她第二天離開。
新的“家”
離開的人，戀戀不舍。一個(gè)30多歲的大姐，在走前最后給種植的海椒地上，噴灑著鋤草劑。她希望能在收獲時(shí)歸來(lái)。
乘坐著軍車、農(nóng)用車、拖拉機(jī)，歷時(shí)1個(gè)多小時(shí)，龍溪鄉(xiāng)的村民來(lái)到了綿篪鎮(zhèn)的安置點(diǎn)。在從汶川縣城到綿篪鎮(zhèn)20多公里長(zhǎng)的213國(guó)道兩邊，分別有威州、雁門、綿篪三個(gè)安置點(diǎn)。
在一個(gè)村莊的范圍內(nèi)，龍溪鄉(xiāng)所有人都要在這里暫時(shí)居住。數(shù)日內(nèi)緊急搭建的帳篷相隔不到30厘米，帳篷內(nèi)還是潮濕的土地。因?yàn)楸痪o急疏散到這里，大部分人都沒(méi)有攜帶床板。特種兵出身的袁繼軍提前送下兩塊木板，他用干草鋪在地上，再鋪上木板和被褥，讓90歲的奶奶躺上休息。奶奶順暢地走完山路，卻因暈車而頭暈難止。
新的家有很多不如意，沒(méi)有水、沒(méi)有電，路也是崎嶇不平。甚至背井離鄉(xiāng)也無(wú)法保證安全，三大安置點(diǎn)都被地質(zhì)專家認(rèn)定為中度安全區(qū)，滑坡和泥石流的隱患仍然存在。“實(shí)在是沒(méi)有地方了。”汶川縣縣委書記王斌說(shuō)。
截至6月16日24時(shí)，官方數(shù)據(jù)顯示，已經(jīng)有5219人緊急轉(zhuǎn)移。17日當(dāng)天，又轉(zhuǎn)移了數(shù)千人。如果一切順利，今天，汶川72269人將離開家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的地帶。
接下來(lái)的，是尋找真正安全的家，“重建問(wèn)題，何去何從？現(xiàn)在還不好說(shuō)。”縣委書記王斌苦惱地說(shuō)。
只有孩子能忘卻一切，來(lái)到了新“家”后，他們馬上找到了好玩的地方——一個(gè)高高的碎石子堆，他們跑上跑下，歡笑尖叫。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，也許，在哪里，哪里就是家鄉(xiāng)。（記者 徐一龍 歐陽(yáng)曉菲）
