在寫字方面,我中學(xué)時(shí)期有兩個(gè)偶像,一個(gè)是王朔,一個(gè)是李敖。二十年過去了,王朔從一個(gè)玩世不恭的人變成了知識(shí)分子,而李敖從知識(shí)分子變成了一個(gè)玩世不恭的人。
王朔正在什么地方歸隱,但他并不像侯德健那樣改行玩起了易經(jīng),他在思考問題,想明白一點(diǎn)就出來說會(huì)兒,不明白了再回去冥思苦想。這二十年他的打法從沒變過,“要挑就挑比自己強(qiáng)的人,欺負(fù)比自己弱的人是不道德的。”這是我最佩服他的地方。
李敖一直在陽明山,一周六天閉門讀書,傍晚站在山上看夕陽,形式上是隱居,但紅塵之心從來沒變過。帶著清純中學(xué)生小女友上“康熙來了”,帶著防毒面具大鬧 立委會(huì),在鳳凰衛(wèi)視老有話說,還在北大說坦克車,在清華談千年盛世。現(xiàn)在又參觀世博會(huì),送兒子上學(xué),順帶替兒子滅一下韓寒。他從世界走過,滿世界留下了他 的影子,這才是李敖。
我讀李敖的第一本書是《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》,也不知讀了多少遍,很多篇目和句子至今都記得,《老年人與棒子》《十三年與十三月》《媽媽的夢(mèng)幻》《張飛的眼 睛》。二十幾歲的李敖才氣逼人,最牛的是對(duì)老年人下手毫不留情,哪怕對(duì)老師姚從吾也是語多調(diào)侃,論戰(zhàn)文章讀得我血脈賁張,而寫起媽媽看電影那些事,又讓我 捧腹大笑。青年李敖狂則狂矣,那副在臺(tái)大穿長(zhǎng)衫、老爸死時(shí)不戴孝的反叛,讓我崇拜得五體投地。我對(duì)于“民主”“自由”“獨(dú)立思想”有初步印象,第一個(gè)啟蒙 者就是李敖。不嚴(yán)格地說,他應(yīng)該是我第一個(gè)人生導(dǎo)師,那時(shí)王朔對(duì)我的影響,主要在他的作品里對(duì)嚴(yán)肅和神圣的調(diào)侃,以及對(duì)壞孩子的浪漫生活的美好描述。
印象尤其深的是,李敖講,他的中學(xué)老師被舉報(bào)為“地下黨”,他曾冒著大風(fēng)險(xiǎn)為老師做過事,蕭孟能拋棄發(fā)妻,他曾路見不平計(jì)取蕭孟能的財(cái)產(chǎn)給嫂子,殷海光窮 困潦倒弟子們袖手旁觀,是他為殷海光辦了后事,胡因夢(mèng)跟國(guó)民黨有染,是他當(dāng)機(jī)立斷跟胡因夢(mèng)劃清界限,他還說,胡適是個(gè)老迂腐,陳水扁是他小弟,老蔣不是好 人小蔣也不是好人,等等等等。我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到,所有關(guān)于李敖的印象,全部來自于李敖的講述,他對(duì)一切享有唯一解釋權(quán),他把我給洗腦了。
隨著讀到臺(tái)灣資料越來越多,了解李敖的渠道增多,對(duì)李敖的負(fù)面評(píng)價(jià)多了起來,對(duì)一些事件的真相浮現(xiàn)出來,我開始費(fèi)力地分辨李敖的真話假話,就像我對(duì)歷史課 本的態(tài)度,以及對(duì)很多歷史事件和觀念,都有一個(gè)痛苦的反洗腦過程。但少年的偶像是不能忘記的,我對(duì)李敖的評(píng)價(jià),與我對(duì)李敖的感情往往無法畫等號(hào)。
在我的理智判斷里,李敖是這樣一個(gè)人,他不畏強(qiáng)權(quán),思想獨(dú)立,能征善戰(zhàn),讀書巨多,文學(xué)成就一般,政論影響巨大,文章適合中學(xué)生閱讀(他自己曾說他的目標(biāo) 讀者是中學(xué)生),由于對(duì)國(guó)民黨蔣介石遺恨太大,他的歷史著作以揭黑為第一要?jiǎng)?wù),《蔣介石評(píng)傳》不如他說的那么重要,《胡適評(píng)傳》稍好一些。他曾經(jīng)窮困潦 倒,他相信文化人要強(qiáng)大,就必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,所以他很貪財(cái),甚至為斂財(cái)不擇手段,奪蕭孟能財(cái)產(chǎn),是他人生的一大污點(diǎn),使得他后半生一直為自己辯護(hù)甚至潑污。 他的熱衷于自我宣傳,亦是出于保持影響力和賣書的目的。
但在我的情感里,李敖雖然有種種污點(diǎn),但他很硬骨頭,在國(guó)民黨監(jiān)獄里被圓珠筆夾手也不投降,他當(dāng)年不吊國(guó)民黨,如今不吊民進(jìn)黨,以及只吊共產(chǎn)黨,這都是他 的獨(dú)立思想。他不批評(píng)大陸,他贊美毛澤東千古一人,他說如今是盛世,我都理解成他的玩世、戲謔和反諷。我不認(rèn)為他想屈從于誰,想依附于誰,那樣就太小瞧李 敖了。我甚至想象,他的中學(xué)老師真的是地下黨,經(jīng)常對(duì)他講革命的道理,還把小李敖發(fā)展入了黨,他其實(shí)就是余則成啊。這樣就比較容易解釋它的言行吧。
我如今的評(píng)論文字,有一股子蠻不講理,一肚子皮里陽秋和一嘴腔子熱嘲冷諷,缺少理性和冷靜的說理,這那都是從李敖那里來的。李敖的成名作是《老年人與棒 子》,批判胡秋原、徐復(fù)觀等對(duì)青年人動(dòng)棒子,現(xiàn)在李敖老了,不能免俗地對(duì)韓寒揮起了棒子,于是很多人不滿意了,說李敖怎么變成這樣太讓我們失望了。你們真 不懂他也,他沒有騙你們,他從來就是一個(gè)惡棍。