劉漢鼎 媒體從業(yè)人士
去年春夏期間在教育界和各種媒體上哄傳了整整半年的一篇偽文——《耶魯大學(xué)前校長撰文批判中國大學(xué)》，最近又被著名民辦教育家信力建先生當(dāng)成檄文翻騰出來推薦給讀者，招來網(wǎng)民的陣陣掌聲和喝彩聲。
這篇文章稱，曾任耶魯大學(xué)校長的小貝諾·施密德特，在耶魯大學(xué)學(xué)報上公開撰文批判中國大學(xué)，說了很多讓人聽著痛快的狠話。譬如：“他們把經(jīng)濟(jì)上的成功當(dāng)成教育的成功，他們竟然引以為驕傲，這是人類文明史最大的笑話。”“他們的學(xué)者退休的意義就是告別糊口的講臺，極少數(shù)人對自己的專業(yè)還有興趣，除非有利可圖。他們沒有屬于自己的真正意義上的事業(yè)。”“而校長的退休，與官員的退休完全一樣，他們必須在退休前利用自己權(quán)勢為子女謀好出路。”“新中國沒有一個教育家，而民國時期的教育家燦若星海。”如此等等，不一而足。
文章中的話說得對錯另當(dāng)別論，問題是：耶魯大學(xué)的小貝諾·施密德特前校長從未寫過這樣一篇文章，耶魯大學(xué)學(xué)報也從未刊登過這樣一篇文章。去年9月，耶魯校方負(fù)責(zé)與媒體聯(lián)系的辦公室工作人員已經(jīng)清楚明白地對中國媒體進(jìn)行了澄清。稍后，又有愛較真的網(wǎng)友考證出來，此文是用1987年施密德特在耶魯大學(xué)開學(xué)典禮上的演講稿移花接木拼湊而成的。
譬如，《耶魯大學(xué)前校長撰文批判中國大學(xué)》一文稱，對中國大學(xué)近年來久盛不衰的“做大做強(qiáng)”之風(fēng)，施密德特說：“他們以為社會對出類拔萃的要求只是多：課程多，老師多，學(xué)生多，校舍多”；譬如，該文又稱，施密德特嘲笑中國大學(xué)“失去了重點(diǎn)，失去了方向，失去了一貫保持的傳統(tǒng)”，“課程價值流失，效率低，浪費(fèi)大”。查考施密德特1987年的演講原文，上述引號內(nèi)的話確實(shí)都有，只是他針對的并非中國大學(xué)，而是美國大學(xué)。
這篇作偽的文章，實(shí)際上就是在教育改革與發(fā)展綱要征求社會意見的過程中，網(wǎng)民搞的一個惡作劇。假借世界名校校長之口，以最激烈的措辭，對中國大學(xué)進(jìn)行批評，其眼球效應(yīng)可以發(fā)揮到極致。該文在當(dāng)時引起的轟動，相信許多人都還記憶猶新。時隔一年之后由教育界名流再拿出來，對于不明真相者仍具極大的“啟蒙”作用。
近日街頭遇險的著名打假作家方舟子，五六年前也曾跟著名啟蒙作家林達(dá)較過一回真，并且取得了完勝。
方舟子以確鑿無疑的證據(jù)證明，林達(dá)《拯救信仰的努力》一文中，關(guān)于霍金信仰上帝的說法，關(guān)于社會達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)問題的描述，完全不符合事實(shí)。譬如林達(dá)稱，“達(dá)爾文進(jìn)化論很快就引出了社會達(dá)爾文主義，并且被德國科學(xué)家接過去發(fā)展出關(guān)于種族優(yōu)劣的‘優(yōu)生學(xué)’理論”，“納粹的這種‘科學(xué)理論’和政策，一開始就遭到美國人民的反對”。方舟子指出，事實(shí)恰恰相反——“第一，社會達(dá)爾文主義并不是由達(dá)爾文進(jìn)化論引出的，而是由斯賓塞在達(dá)爾文發(fā)表《物種起源》（1859年）之前就已經(jīng)提出了”；“第二，‘優(yōu)生學(xué)’的‘科學(xué)依據(jù)’，最主要的不是進(jìn)化論，而是當(dāng)時剛剛誕生的孟德爾遺傳學(xué)。美國人民也不是一開始就反對‘優(yōu)生學(xué)’，恰恰相反，美國是世界上第一個大規(guī)模開展‘優(yōu)生學(xué)’的國家，比德國都早。”翻閱相關(guān)的美國史著作可知，方舟子批評得對。
此前，方舟子還同樣以確鑿無疑的證據(jù)證明，林達(dá)的《重新審視猴子審判案》一文使用了大量的虛假材料，對案件的敘述完全不符合事實(shí)，其中有些錯誤已經(jīng)到了荒謬的程度。譬如，對于被公認(rèn)為“美國歷史上最偉大律師”的克拉倫斯·達(dá)羅，曾寫過多篇介紹美國法律文章的林達(dá)卻表現(xiàn)得非常陌生，竟然把當(dāng)時已經(jīng)功成名就回家養(yǎng)老的達(dá)羅描繪成一個為了出名不擇手段的卑鄙小人。國內(nèi)涉及此案的有關(guān)翻譯作品和學(xué)術(shù)論著目前已有不少，沒有一篇從史料上支持林達(dá)的說法。
同樣被視為啟蒙作家，資中筠和劉瑜關(guān)于美國的著作，雖然讀起來沒有林達(dá)的那么過癮，但其可信度則要高得多。
作為林達(dá)的熱心讀者，我至今仍然相信，林達(dá)的文章中出現(xiàn)這類事實(shí)錯誤并非由于主觀故意，而是因?yàn)槠淞鱿拗屏碎喿x視野，或者是由于年輕時在國內(nèi)讀慣了“以論帶史”的文章，對證據(jù)的真?zhèn)尾幻舾小５覍τ诹诌_(dá)著作中所涉知識的可靠性，再不敢寄予充分的信任。你講的道理可能是對的，但論據(jù)卻讓人不敢放心。
這種破綻，在非專業(yè)作者面向非專業(yè)讀者、以“借古喻今”、“以古鑒今”為宗旨的作品中，更加常見。有的作者啟蒙心切，在越界發(fā)言、學(xué)力未逮的情況下，干脆借助于明知的假史料，甚至故意偽造史料、張冠李戴。有些文章在大眾傳媒上反響強(qiáng)烈，在本專業(yè)同行中卻少人理睬，就是為此。
啟蒙如果借助謊言，無論有意還是無意，最終都會傷害啟蒙本身——有意，說明你是騙子；無意，則說明你自己尚處在某種蒙昧之中。在這方面，胡適“有一分證據(jù)說一分話”的教導(dǎo)總是對的。如果有三分證據(jù)硬說五分話，振聾發(fā)聵的效果可能會有，你說的話不論真假從此再沒人信的可能，也是有的。
